四

那之后，陈敬之老人没有再来过。我想，他大概是回到了他的城里，安度晚年。那段跨越了六十年的牵挂，终于在这个秋天，画上了一个温和的句点。

我把那双旧布鞋和那张旧照片，放在外婆的梳妆台上，和她的木簪、旧手帕放在一起。每次看到，心里都软软的，像被槐花香轻轻裹住。

日子依旧慢慢过着，像城南旧巷的流水，不慌不忙。

秋天深了，老槐树的叶子开始大片大片地落，铺满了院子。我没有扫，就让它们静静地躺着，像一层柔软的毯。阳光好的时候，我坐在廊下，晒着太阳，看着树叶在风里轻轻翻动，就像看见那些慢慢流淌的旧时光。

我开始学着外婆的样子，做槐花粉。槐花是去年晒干的，一直收在瓷罐里。我学着她的步骤，泡米，磨浆，拌槐花，上锅蒸。蒸汽袅袅升起，满院都是清甜的香气，和小时候外婆做的味道一模一样。

蒸好的槐花粉，切成细条，浇上红糖水，撒上白芝麻。我端着碗，坐在槐树下，慢慢吃着。凉丝丝的，甜津津的，吃到嘴里，心里却有点酸。

我好像又看见外婆站在灶台前，忙碌的身影，看见她笑着擦去我嘴角的糖渍，看见她在槐树下，望着远方的目光。

巷子里的日子总是安静的。清晨，有卖早点的小贩推着车走过，吆喝声慢悠悠的，隔着雨雾传过来；午后，有老人坐在巷口晒太阳，唠着家常，声音低低的；傍晚，炊烟升起，饭菜的香味在巷子里飘着，温暖而踏实。

我常常在傍晚的时候，沿着巷子慢慢走。青石板路被岁月磨得光滑，两旁的老墙依旧斑驳，墙内的院落里，种着石榴，种着月季，种着些寻常的花草，生命力顽强，一年年开了又落，落了又开。

巷口的老槐树依旧站在那里，枝干苍劲，守着这条巷子，守着来来往往的人，守着那些藏在时光里的温柔与遗憾。

我想起陈敬之老人说的，那时候的天很蓝，槐花香能飘一整个春天。

其实现在的天也很蓝，槐花香依旧会在每年春天，开满整个巷子。只是时光走得太快，当年的少年少女，都已化作尘土，只有这棵老槐树，依旧年年岁岁，花开花落。

有一天，我收拾外婆的旧箱子，在箱底发现了一个旧布包，和陈敬之老人描述的一模一样。打开，里面是一叠旧信，都是没有寄出去的，收信人那里，写着 “陈敬之亲启”。

信是外婆写的，字迹从年轻时候的娟秀，慢慢变成晚年的沉稳。信里没有轰轰烈烈的思念，只有些家常的话：槐花开了，做了槐花糕；院子里的槐树又长高了；生了个女儿，很乖；女儿嫁人了；外孙出生了……

最后一封信，是外婆去世前一年写的，只有短短一行字：槐花开了，你还好吗。

我捧着那些信，坐在槐树下，眼泪终于落了下来。

原来她从来没有忘。他没有忘，她也没有忘。他们把彼此藏在心里，藏在岁岁年年的槐花香里，藏在漫长岁月的每一个日出日落里，安安静静，念了一生。

风一吹，槐树叶轻轻落下，落在信纸上，像一个温柔的吻。