二

雨停的时候，天已经擦黑了。巷子里亮起了灯，昏黄的灯光从窗子里透出来，映在湿漉漉的石板路上，晕开一圈圈暖黄的光。我煮了点粥，就着咸菜吃了半碗，没什么胃口。收拾完碗筷，我坐在灯下看书，是外婆留下的旧书，纸页泛黄，里面夹着几片干枯的槐花瓣，是她当年夹进去的。

忽然，院门被轻轻叩响了，三下，很轻，很缓。

我有些诧异。这巷子深，平日里没什么人来，更何况是傍晚。我起身去开门，门外站着一个老人，背着一个旧布包，手里拄着一根木拐杖，头发全白了，梳得很整齐，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，裤脚扎得紧紧的，脚上是一双黑布鞋，沾了些泥点。

他看着我，眼神很温和，带着点试探，又带着点熟悉。

“请问，这里是…… 林慧女士的家吗？” 他开口，声音有些沙哑，却很平缓，像被岁月磨平了棱角的石头。

林慧是外婆的名字。

我心里一动，点了点头：“是，她是我外婆，不过她已经走了三年了。”

老人的眼神暗了暗，嘴角的笑意慢慢淡下去，像是被风吹灭的烛火。他沉默了片刻，轻轻 “哦” 了一声，声音里带着难以言说的落寞。“我知道了…… 打扰了。”

他转身要走，我看着他单薄的背影，忽然开口：“爷爷，您先进来坐一会儿吧，雨刚停，外面凉。”

他顿住脚步，回过头看我，眼里有一丝惊讶，随即点了点头，轻声道：“好，麻烦你了。”

我把他让进院子，引到廊下坐下，给他倒了一杯热茶。他接过杯子，道了声谢，手指轻轻摩挲着杯沿，目光落在院子中央的老槐树上，久久没有说话。

“您认识我外婆？” 我轻声问。

他点点头，目光依旧落在槐树上，像是陷入了很深的回忆里。“认识，很多年了…… 快六十年了。”

六十年。那是多么遥远的时光。我没有说话，只是安静地坐着，听着雨滴从树叶上滴落的声音，等着他慢慢说。

“我叫陈敬之，” 他缓缓开口，声音轻得像一阵风，“当年，我和你外婆，是在这棵槐树下认识的。”

我抬眼看向那棵老槐树。它原来已经这么老了，老到见证过这样一段漫长的往事。

“那时候是一九六五年的春天，槐花开得特别好，满巷都是香的。我那时候二十出头，从外地来这里插队，就住在巷子对面的知青点。那天我路过这里，看见你外婆在树下摘槐花，她穿一件白衬衫，扎着两条长辫子，踮着脚，伸手去够低处的花枝，槐花落在她的头发上，肩膀上，好看得很。”

他的眼神变得温柔起来，像是又看见了当年那个站在槐树下的姑娘。

“我那时候年轻，脸皮薄，不敢上前，就站在巷口看。她回头看见了我，也不害羞，笑着问我，要不要吃槐花糕。我愣了半天，才点点头。她就回屋端了一碟槐花糕出来，热乎的，甜香扑鼻。”

“那时候穷，没什么好吃的，一块槐花糕，就能甜到心里去。” 他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“后来我就常来，有时候帮她劈柴，有时候帮她挑水，她就给我做槐花粉，做槐花糕。我们坐在这棵槐树下说话，说家乡，说以后，说不完的话。”

“那时候的日子慢，天很蓝，槐花香能飘一整个春天。我以为，这样的日子会一直过下去。”

他的声音低了下去，杯子里的热气袅袅升起，模糊了他的脸。

“后来，知青返城，我家里催得紧，让我回去。我走的前一天，来找她，就在这棵槐树下。我跟她说，等我，我一定回来娶她。”

“她没哭，就站在树下，看着我，点了点头，把一个布包塞给我。里面是她做的槐花干，还有一双她亲手缝的布鞋，针脚密密的，很结实。”

“我走的时候，她没送我，就站在院门口，看着我走远。我不敢回头，一回头，就走不了了。”

他顿了顿，抬手揉了揉眼睛，指腹擦过眼角的皱纹。

“我回到城里，诸事繁杂，家里给我安排了工作，又安排了亲事。我不肯，闹了很久，可那时候身不由己。我给她写过很多信，都石沉大海。后来我才知道，那时候邮政不通，信根本寄不到这里。”

“等我终于能脱身回来，已经是十年后了。我回到这条巷子，找她，邻居说，她早就嫁人了，嫁了本地的一个工人，生了一个女儿，就是你妈妈。”

他轻轻叹了口气，那口气里，装着半世的遗憾，半世的想念。

“我没敢再见她，就站在巷口，看了一眼这棵槐树，就走了。这一走，又是几十年。”