一封信的开始

还记得那是个周三的早晨，阳光透过窗帘缝隙洒在物理课本上。

话音刚落，她随手撕下一张纸，笔尖划过纸面发出沙沙声响。

两人各自写下了心中的第一名。江瑾写的是韩轩，而季希颖则选择了陈宇。

叮铃铃，下课铃在不经意间响起。

季希颖和江瑾倚在窗边。

江瑾顺着季希颖手指的方向望去。初见他的江瑾觉得这张脸有些陌生，心却不由自主狂跳。从他身旁经过时总能嗅到一丝淡香。那一瞬的对视，仿佛连空气都凝固了。

江瑾掏出早已准备好的整蛊信，在季希颖耳边悄声说道。

江瑾默不作声，只是轻轻点头。

午后，江瑾托朋友周畅宇把信递给顾峋。

信纸从信封抽出时，折痕处发出轻微脆响。他的手指微微一滞——似是被那声音惊到。

视线落在信上的刹那，他的睫毛垂了下来。不是低头，而是整个人往后缩了半分，脊背靠上椅背，仿佛那些字有热度，太近会被灼伤。但他没放下信。手指捏着信纸边缘，指节略微泛白，力道在“抓紧”与“不敢抓紧”间摇摆。

接着那抹红浮现了。先从耳尖开始，如墨入水般晕开，漫至耳廓，席卷过颧骨，最后连脖颈侧面都染上淡淡的绯色。他想抿住嘴角，可唇角不自觉地微扬，又被迅速压平——反复两次，恰似一场无声的拉扯。

他猛地把信纸翻过去，面朝下扣在桌上。动作快得像要毁掉证据，却又用掌心轻轻按住，指尖内收，拢成一个半包围的样子。他扭头看向窗外，目光却游离在远处，未聚焦于任何事物。喉结动了动。

教室里同学们嬉笑打闹，与他隔着一道无形的屏障。他只是坐在那儿，手按着那封翻过去的信，一动不动，从耳根到锁骨都红了个透，宛如一盏骤然点亮的灯，尚不知如何熄灭。