消失的病历

钢笔在掌心硌出深深的印子，唐雨佳猛地将它塞进白大褂内袋，金属外壳贴着皮肤，凉得像块冰。她强迫自己移开视线，快步走向治疗室，消毒水的味道在此刻变得异常刺鼻，像是要钻进骨头缝里。

“唐医生，3床的头孢配好了。”护士小李举着输液袋，眼里带着血丝——她和唐雨佳一样，已经连轴转了十四个小时。治疗室的紫外线灯不知何时亮着，淡紫色的光线下，小李的脸显得有些模糊，“刚才周主任让我把上周那个高热惊厥的病历找出来，说要复査，可我翻遍了柜角都没找到，你见过吗？”

唐雨佳的手顿了一下。上周那个高热惊厥的患儿她记得很清楚，是个五岁的男孩，送来时全身抽搐，嘴唇发绀，还是她和周明宇一起抢救的。那本病历她亲自归档的，就放在第三排最左边的铁皮柜里，怎么会不见了？

“我去看看。”她拉开治疗室的门，紫外线灯的嗡鸣声突然消失了，走廊里的时钟指向三点四十分，秒针像是被粘住了，半天不动一下。第三排铁皮柜的门虚掩着，里面的病历本乱七八糟地堆着，像是被人翻过。

她蹲下身去翻找，指尖触到一堆冰凉的纸张，突然摸到个硬邦邦的东西——是个小小的金属齿轮，比指甲盖还小，边缘锋利，上面沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。

唐雨佳的心跳漏了一拍，刚要把齿轮捡起来，身后突然传来脚步声，周明宇的声音带着笑意：“在找什么？”

她猛地回头，齿轮“叮”地掉在地上，滚进了柜底。周明宇就站在两步开外，左手插在口袋里，右手拿着个保温杯，蒸汽从杯口冒出来，却没带出丝毫暖意。他手腕上空空如也，那块旧手表依旧不见踪影，“刚才听小李说病历不见了？没关系，电子系统里有备份，我已经调出来了。”

“周老师，您的手表……”唐雨佳脱口而出，话刚说一半就卡住了。她看到周明宇的白大褂袖口卷着，手腕内侧有一道新鲜的划痕，长度和她掌心的钢笔印惊人地相似。

“手表？”周明宇低头看了眼手腕，像是才发现似的，“大概是刚才洗手时摘下来忘在水池边了。”他举起保温杯，“要不要喝点热水？我泡了枸杞，熬夜伤肝。”

杯口的蒸汽突然凝成一团白雾，唐雨佳在雾里看到了奇怪的画面：还是这间走廊，还是这个时间，她躺在推床上，浑身插满管子，而周明宇正拿着那支英雄钢笔，笔尖对着她的胸口，墨囊里的漆黑像活物一样蠕动着。

白雾散去，周明宇的脸在灯光下显得有些模糊。唐雨佳猛地后退一步，撞到了铁皮柜，发出“哐当”一声响。柜顶上的血压计摔下来，表盘裂开，指针疯狂地逆时针转动，最后停在零的位置。

“怎么了？”周明宇的声音沉了下来，“是不是太累了？要不你去休息室躺会儿，这里我盯着。”

“不用了。”唐雨佳扶着柜子站稳，内袋里的钢笔又开始震动，这次更剧烈，像是有什么东西要钻出来。她必须离开这里，至少暂时离开周明宇，“我去给3床输液。”

她转身快步走向病房，3床的宝宝已经睡着了，母亲趴在床边打盹，父亲靠在墙上，眼睛通红。唐雨佳放轻动作扎针，针尖刚碰到皮肤，宝宝突然睁开眼睛，漆黑的瞳孔里没有任何神采，只有无数个旋转的齿轮，像周明宇眼睛里的那样。

“齿轮……咬我……”宝宝突然开口，声音不是孩童的稚嫩，而是一种干涩的、像生锈铁片摩擦的调子。

唐雨佳吓得手一抖，针头歪了，血珠冒了出来。患儿父亲立刻惊醒：“怎么回事？”

“对不起，对不起。”她慌忙按住针眼，再看宝宝时，他已经闭上了眼睛，呼吸均匀，像是从没醒过。难道又是幻觉？

这时，手机在口袋里震动，还是那个陌生号码，发来一张照片：3床宝宝的病历首页，诊断结果那栏被人用黑色水笔画了个齿轮，旁边写着一行小字——“第七个”。

第七个？什么意思？

唐雨佳猛地抬头，看向走廊尽头的护士站，周明宇正站在那里，背对着她，手里拿着一支黑色水笔，在病历本上写着什么。他的动作很慢，每写一笔，内袋里的钢笔就震动一下，像是在呼应。

她突然想起什么，快步走向医生办公室。电脑屏幕还亮着，周明宇调出的电子病历就在桌面上。她点开那个高热惊厥患儿的病历，翻到诊断记录页，瞳孔骤然收缩——在“治疗方案”那栏，本该是她写的用药记录，此刻却变成了一行诡异的字：“齿轮已就位，等待咬合”，落款时间是昨天晚上十点，可昨晚这个时间，她明明在休息室补觉。

更让她毛骨悚然的是，病历附件里多了六张照片，都是近一个月来儿科急诊接收过的患儿，每个孩子的额头上都有一个淡淡的齿轮印，和她手腕上的红痕形状相似。3床的宝宝赫然在列，是第七张。

内袋里的钢笔突然剧烈发烫，像是要烧起来。唐雨佳疼得捂住胸口，低头时看到白大褂上渗出一块黑色的痕迹，像是钢笔漏墨了。她伸手去摸，指尖触到一个坚硬的东西，不是钢笔，而是个小小的金属物件——是刚才掉在柜底的那个齿轮，不知何时钻进了她的口袋。

齿轮的边缘异常锋利，划破了她的指尖，血珠滴在上面，瞬间被吸收了。就在这时，齿轮突然开始转动，发出“咔哒”声，和钢笔里的声音、宝宝胸口的声音重合在一起。

办公室的门被推开，周明宇走了进来，手里拿着那支英雄钢笔，笔尖朝下，一滴墨汁正缓缓滴落。他的眼睛里没有任何情绪，像是在看一个没有生命的物件：“雨佳，你好像发现了什么。”

唐雨佳握紧口袋里的齿轮，指尖的血顺着指缝流出来，滴在地板上。她突然注意到，周明宇的白大褂下摆沾着点草屑，而医院的草坪在三天前就被翻新过，根本不可能有这么新鲜的草屑。

“周老师，那些孩子……”她的声音在发抖。

周明宇没有回答，只是举起钢笔，墨汁滴在桌面上，晕开一个黑色的圆圈，圆圈里慢慢浮现出一行字：“凌晨四点，顶楼天台见。”

钢笔的笔尖突然迸出一点火花，电子病历的屏幕瞬间黑了下去，所有记录消失得无影无踪。走廊里传来患儿家属的惊叫声，紧接着是玻璃破碎的声音。唐雨佳转身冲出办公室，看到3床的宝宝不知何时站在走廊中央，小小的身体像木偶一样僵硬地转动着，眼睛里的齿轮越转越快，嘴里不断重复着：“咬合时间……四点……”

周明宇站在宝宝身后，嘴角噙着一抹诡异的笑，左手终于从口袋里伸了出来，手里握着的不是手表，而是一个由无数小齿轮组成的金属球，正随着宝宝的念叨发出越来越响的咔哒声。

唐雨佳的口袋里，那个沾了血的齿轮突然飞了出来，在空中转了个圈，猛地冲向周明宇手里的金属球。