第二十五章：灰色眼睛

孟昀一夜没睡。

天亮的时候，她把药盒从手心里翻开，掌心的纹路被瓷盒的裂纹印出红色的印记，像一张细密的网。

她给夜墨发了条消息：“艺术楼的琴房，你知道吗？”

回得很快：“不要一个人去。”

“你知道。”

“知道不多。以前有人死在里面。很多年前，比我来的早。”

孟昀盯着屏幕。很多年前。夜墨来这个学校多久了？他没有说过，她也没有问过。

“什么人？”

“艺术系的学生。女的。练琴的时候死的。”

“怎么死的？”

“不知道。没人查出来。后来琴房就锁了。”

孟昀把手机放下。她想起那个女鬼说的话——“钥匙。”她在找钥匙。

上午没课。孟昀去了学生会办公室。廖如玉不在，桌上放着一摞文件，最上面贴着一张便签：“整理归档。”他的字，很规矩，没有多余的笔画。孟昀坐下来，把文件一份一份分类归档。

她没有急着去艺术楼。昨天那个女鬼让她觉得不对——不是危险的不对，是另一个方向的不对，像有什么东西被藏起来了，她只看到了最外面的一层。

手机震了一下。廖如玉的消息：“下午三点之前把文件整理好放我桌上。”没有问候，没有解释去了哪里。

她回了两个字：“好的。”

下午两点半，孟昀整理完最后一份文件，把文件夹按照序号排好，放在廖如玉桌子的正中间。她站起来活动了一下脖子，准备走。走到门口的时候，办公室的门从外面推开了。

廖如玉站在门口，手里拿着一个白色的纸袋。

“还没走？”他问。

“刚整理完。”

廖如玉把纸袋放在桌上，解开系绳，从里面拿出两个塑料餐盒。一盒米饭，一盒青椒肉丝。他把餐盒推到孟昀面前。

“吃吧。”

“我吃过了——”

“你中午吃的馒头，在办公室吃的，吃了半个，剩下的半个放回了书包。”廖如玉坐下来，翻开她整理好的文件，“趁热吃。”

孟昀看着那盒青椒肉丝。肉丝切得很细，青椒炒得刚好，油亮亮的。她没有再推，坐下来，拿起筷子。

“你怎么知道我中午吃的什么？”

“办公室有监控。”

孟昀抬头看他，他没抬头，在翻文件，侧脸很平，没有表情。她不知道他是不是在开玩笑。这个人说话的语调永远是一样的，不管是说“文件整理得不错”还是“你吃馒头”，都是一个调子，像冬天的自来水，不冰手，但也温不起来。

她低头吃饭。

“会长。”

“嗯。”

“艺术楼的琴房，你知道什么？”

廖如玉翻文件的手停了一下，只有半秒。

“你去了？”

“路过。”

“不要一个人去。”他把这句话说得很平，和夜墨说的一模一样，连停顿的位置都一样。

孟昀放下筷子。“有人死在里面？”

廖如玉没有回答。他把翻完的文件摞到一边，拿起下一份，翻开，看了两行，合上，放到另一摞。

“很多年前的事。”他说，“学校压下来了。对外说是突发疾病。”

“实际呢？”

廖如玉的笔尖在纸上点了一下。他抬头看她，那双深色的眼睛里没有太多情绪，但嘴角微微动了一下。

“实际她不是一个人死在里面的。”

办公室安静了几秒。墙上的时钟在走，嗒嗒嗒。

“还有谁？”孟昀问。

廖如玉放下笔，把椅子转过来面对她。他的手放在膝盖上，白色手套的指尖沾了一点墨水，蓝色的。

“她死的时候，琴房的钥匙不见了。”他说，“那个琴房的锁很老，没有钥匙打不开。案发后警方找遍了整个艺术楼和死者遗物，没有找到。”

“你是说她被人锁在里面？”

“不知道。钥匙一直没找到。”

孟昀想起那个女鬼说的话——“钥匙。”“把门锁上。”

不是她锁了自己。是有人锁了她。

“那个女生，叫什么？”

廖如玉站起来，走到书架前，从最上面一层抽出一本灰蓝色的文件夹。他翻了几页，递给她。

“周晚。”他说，“十五年前。艺术系，钢琴专业。”

孟昀接过文件夹。第一页是复印的旧报纸，标题是“我校艺术系学生突发疾病身亡”。没有照片，没有名字，没有细节。第二页是手写的记录，字迹潦草，像是从什么地方抄下来的：周晚，女，十九岁，程城人，2009年9月入学，2010年3月被发现于艺术楼306琴房。死因不明。

“这个是？”

“我整理的。”廖如玉把文件夹从她手里抽回去，合上，放回书架，“学校不让公开的资料。”

“你为什么有这些？”

廖如玉没有回答。他坐回位置，拿起笔，继续批文件。

孟昀看着他。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的白衬衫照得发亮。他的手套是新的，没有污渍，没有破损。他写字的时候手腕抬高，笔尖不碰到纸面以外的任何东西。

“你什么都要管？”她问。

“学生会管的。”廖如玉说，没有抬头，“学生在学校里出了事，学生会要留底。”

这个解释很合理。太合理了。

孟昀站起来，把餐盒收拾好，扔进垃圾桶。

“下午还有课，我先走了。”

“嗯。”

她走到门口的时候，廖如玉又说了一句。

“不要一个人去。”这是第三遍。

孟昀回头看了他一眼，他已经低下头继续批文件了，后颈露在衬衫领口外面，很白，比正常人白。

艺术楼白天和晚上不一样。阳光从窗户照进来，走廊亮堂堂的，墙上那些泛黄的海报和通知看得更清楚了——钢琴演奏会、美术展、毕业设计展，日期都是十年前的。孟昀站在一楼走廊，抬头看天花板。没有什么异常。

她上楼，三楼。走廊尽头，琴房3的门关着。

她走过去，推了一下。门开了。里面没有人，没有鬼，窗帘拉着，钢琴盖着琴罩。墙上挂着一张课表，纸已经发黄了，边角翘起。课表上写着任课老师的名字，还有学生的名字。

周晚。周一上午，钢琴课。

孟昀站在琴房中间，摸了摸那根涂过符水的食指。骨节里的灼热还在，但比昨天轻了很多。没有画符的反应，那个东西不在。

她走到窗前，拉开窗帘。窗户外面是操场，有人在跑步，有人在走。阳光很好，照在红色的跑道上反着光。

她转身准备走。脚踩到地板上的时候，听到了一声响。不是地板咯吱，是很轻很轻的、像什么东西被踩碎的声音。她低头，脚下是灰，什么也没有。她蹲下来，用手指拨开灰。

一片白色的东西露出来。

丝带。和昨天那个女鬼手里攥着的一样的丝带，发黄的，边缘破了的。孟昀把它捡起来。丝带不长，大概二十厘米，一头整齐地裁断，另一头是撕开的，有几根线头散着。

她把丝带翻过来。背面有一行字，墨水写的，已经开始洇了，但还认得出——不是印刷体，是手写的，笔画很细，像用钢笔写的。

“等我。”

孟昀盯着那两个字，读了很久。她把丝带折好，放进口袋。

下楼的时候，楼梯间很安静。她走到二楼拐角，听到琴声。不是从楼下传来的，是从楼上，她刚下来的地方。不是单音节，不是曲子，是一串很乱的音符，像有人在钢琴上胡乱按了一通。

她没有回头。走下楼梯，走出艺术楼。

阳光很亮，她眯起眼睛。

手机震了。夜墨的消息：“查到什么了？”

她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后发了两个字：“没有。”

她把手机放进口袋，摸了摸那张丝带。丝带的边缘有点扎手。

口袋里，药盒又热了起来。