你昨晚是不是生气了？

第二天你醒来的时候，阳光已经从窗户照进来了。很亮，照在被子上，照在你脸上。你眯了一下眼睛，翻了个身。身体动了，然后你感觉到了。

酸。腰酸，腿酸，下面也有点不舒服。你停了一下，昨晚的记忆慢慢回来了。他的手，他的嘴唇，他的身体，他的声音。你闭上眼睛，把脸埋进枕头里。枕头上有他的味道，雨后的石头味。你的脸开始发烫。

门被推开了。没有敲门，直接推开的。

你从枕头里抬起头，看到螭吻站在门口。他穿着深色衣袍，头发束着，手里端着一个托盘。他看了你一眼，走进来，把托盘放在桌上。

“醒了？”他问。

你看着他，没有说话。他的脸和平时一样，没有表情。但他看你的眼神不一样了。说不清哪里不一样，就是不一样。你想到昨晚的事，脸更烫了。你把被子拉上来，盖住下巴，只露出眼睛。

螭吻看了你一眼，走过来，坐在床边。床垫陷了一点，你的身体跟着歪了一下。

“把被子拉下来。”他说。

你摇头。

“闷着不热？”

你继续摇头。

他伸手，抓住被子边缘，往下拉。你抓着不放。他力气比你大，被子被拉下来了，露出你的脸。你的脸很红，从脖子一直红到耳朵尖。你知道，因为你能感觉到烫。

螭吻看着你的脸，眉头动了一下。

“你脸怎么这么红？”他问。

“热的。”你说。

“被子拉的。”

“嗯。”

他伸手，手背贴在你额头上。他的手很凉，贴在你发烫的皮肤上，很舒服。

“不热。”他说，“你发烧了？”

“没有。”

“那脸为什么红？”

你没有回答。你看着他，他的眼睛很黑，很平静。好像昨晚什么都没发生过一样。你想到昨晚他抱着你的时候，呼吸很重，手指很用力。你想到他喊你名字的声音，很低，很哑。你想到他最后那个动作，很重，很深。

你的脸又烫了一度。

“你在想什么？”他问。

“没有。”

“你脸更红了。”

你把脸转开，不看他。他坐在床边，没有走。你能感觉到他的目光在你脸上。

“昨晚……”你开口，停了一下，“你是不是生气了？”

他没有回答。你转回来看他，他的表情没有变，但他的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

“为什么这么问？”他说。

“因为你后来很凶。”

“凶？”

“嗯。很凶。”

他看了你几秒，然后说：“你叫了别人的名字。”

你的心紧了一下。你记得。你记得你喊了寄灵。你也不知道为什么喊出来。他的脸和寄灵一样，你看着他的时候，脑子里总会晃过寄灵的样子。你分不清了。

“对不起。”你说。

“不用道歉。”

“你不生气？”

“生气。”

他看着我，眼睛没有移开。“但你不记得了吗？”

“记得什么？”

“你后来喊的是我的名字。”

你愣了一下。你不记得了。你只记得他撞进来的时候，你的脑子空了。什么都想不起来了。后面的事，你只有一些碎片，不完整。

“你喊了螭吻。”他说，“很多遍。”

你的脸又烫了。你低下头，看着自己的手。手指在被子上攥着。

“我不记得了。”你说。

“我记得。”

他说这两个字的时候，声音很低。你抬头看他，他的眼睛里有光。不是冷的光，是暖的。你看不懂，但你知道那是好的意思。

“你饿不饿？”他问。

你点头。他站起来，走到桌边，把托盘端过来。托盘上有一碗粥，两个小菜，一双筷子。他把托盘放在床头柜上，把粥端起来，用勺子搅了搅，吹了一下，递到你面前。

你伸手接，他没松。

“我喂你。”他说。