第一个冬天

但她们没有进屋。

因为此刻，在这个被雪覆盖的院子里，在这棵光秃秃的樱树下，在这个新年的第一天，她们拥有彼此，拥有这一刻，拥有这个冬天里最温暖的、最明亮的、最值得记住的光。

星野理子忽然蹲下来，抓起一把雪，捏成一个球，朝酒叶江川子扔了过去。

雪球砸在酒叶江川子的肩上，碎成一片白色的粉末，落在她的外套上。

酒叶江川子愣住了。

“你——”

星野理子已经跑了，跑得飞快，在雪地里留下一串歪歪扭扭的脚印。她跑了几步回头看了一眼，看到酒叶江川子蹲下来抓起一把雪，眼睛瞪得大大的，脸上的表情写满了“你完了”。

“别——小川我错了——”

雪球砸在了星野理子的后脑勺上。

星野理子停下来，转过身，看着酒叶江川子。酒叶江川子站在雪地里，手里还握着第二个雪球，脸上带着一种得意的、像小孩子恶作剧得逞之后的笑。那个笑容很短暂，短到如果眨眼就会错过，但星野理子看到了。

那是她第一次看到酒叶江川子这样笑。

不是克制的、端庄的、酒叶家大小姐该有的笑。而是一种放肆的、不顾形象的、从心底里涌出来的、像孩子一样的笑。

星野理子看着她，站在雪地里，忘了躲。

第二个雪球砸在了她的额头上，碎成一片白色的粉末，落在她的睫毛上。

“小川，”星野理子的声音带着笑意，“你完了。”

她抓起一把雪，朝酒叶江川子追了过去。

两个人在雪地里跑着、笑着、躲着、扔着雪球，像两个孩子，像两只在雪地里打滚的小动物。她们的笑声在安静的院子里回荡，惊飞了停在屋顶上的一只乌鸦，惊落了树枝上的一小片积雪。

管家不在，没有人看到这一幕。

但雪看到了，阳光看到了，那棵光秃秃的樱树看到了。它们会替她们记住这个新年的第一天——记住这两个在雪地里奔跑的女孩，记住她们的笑声，记住她们冻红的脸颊和鼻尖，记住她们在雪地里留下的歪歪扭扭的脚印。

玩累了之后，两个人瘫在雪地上，仰面朝天，大口大口地喘着气。天空是灰蓝色的，很高很远，像一顶巨大的、倒扣的玻璃罩。几朵白云慢慢地飘过，慢到像是静止的。

星野理子伸出手，在雪地上写了一个字。

“川”。

酒叶江川子看着那个字，伸出手，在旁边写了一个字。

“理”。

两个名字并排躺在雪地上，笔画清晰，像两个刚刚认识的人在互相介绍自己。

星野理子侧过身，看着酒叶江川子。酒叶江川子也侧过身，看着星野理子。两个人的脸之间只有不到十厘米的距离，近到能看清对方睫毛上挂着的细小的冰晶，近到能感觉到对方的呼吸在冷空气中化成白雾，飘过来，飘到自己的脸上。

“小川。”

“嗯。”

“新年快乐。”

“新年快乐。”

星野理子伸出手，把酒叶江川子垂在脸侧的一缕头发别到耳后。她的手指很冷，冷得像冰棍，但酒叶江川子没有躲开。她闭上眼睛，让那根冷冰冰的手指从她的脸颊滑到耳廓，从耳廓滑到耳垂。

“理子。”

“嗯。”

“你的手好冷。”

“你的脸好暖。”

“所以你要捂着。”

星野理子笑了，把整只手贴在了酒叶江川子的脸上。酒叶江川子嘶了一声，但没有躲开。她伸出手，握住了星野理子的另一只手，把它贴在自己另一边的脸颊上。

星野理子的两只手都被她捂住了。

“好暖。”星野理子说。

“是你的手在变暖。”酒叶江川子说。

“是你的脸在暖我的手。”

两个人对视着，笑了。笑容在冷空气中化成白雾，飘向灰蓝色的天空，飘向那几朵慢到像是静止的白云，飘向这个新年的第一天，这个她们一起度过的第一个冬天。

雪地上，两个人的名字并排躺着。

“川”和“理”。

笔画清晰，像两个刚刚认识的人在互相介绍自己。但她们已经不是刚刚认识了，她们认识了快一年，在一起一个多月，同居快一个月。她们已经走过了春天、夏天、秋天、冬天，走过了相遇、相识、相知、相爱，走过了从陌生到熟悉、从熟悉到亲密、从亲密到离不开的每一步。

而这一步，她们才刚刚开始。

星野理子从雪地上坐起来，拍了拍身上的雪，然后伸出手，把酒叶江川子也从雪地上拉了起来。两个人站在雪地里，面对着面，鼻尖都冻得红红的，睫毛上挂着细小的冰晶，看起来像两个从冰雪世界里走出来的人。

“进屋吧。”星野理子说，“别感冒了。”

“你先走。”酒叶江川子说。

“一起走。”

星野理子伸出手，酒叶江川子握住了。两个人牵着手，踩在雪地上，一步一步地走向屋子。身后留下一串并排的脚印，两行，整整齐齐的，像两条平行线，永远并行，永远不会相交，但永远在一起。

这个冬天很冷。

但她们很暖。

不是因为屋子里有暖气，不是因为被子很厚，不是因为年糕汤很烫。而是因为她们有彼此，有彼此的手可以握，有彼此的肩膀可以靠，有彼此的呼吸可以听，有彼此的心跳可以数。

这个冬天，是她们一起度过的第一个冬天。

不会是最后一个。