第2章

下课铃响的时候，许时的手心全是汗。

那行写在左手掌心的数字——“15”——已经被汗水泡得模糊不清，只剩下几道淡蓝色的墨痕，像某种难以愈合的疤痕。

他看着前桌的林羡鱼收拾书包。

动作很慢。她只用左手笨拙地拉上书包拉链，那只受伤的右手软塌塌地垂在身侧，手腕处还残留着刚才因为用力过度而勒出的红印。她没有像往常那样利落地背起书包冲出教室，而是静静地坐在座位上，低着头，仿佛在等待什么，又像是在逃避什么。

许时站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。

全班同学的目光短暂地聚集到他身上，又很快散去。

他走到讲台边，拿起黑板擦，漫不经心地擦拭着昨天留下的板书。粉笔灰簌簌落下，在午后的阳光里飞舞，像一场微型的雪崩。

他的余光一直锁在林羡鱼身上。

她在等谁？

还是在等放学铃声响起，好让自己第一个冲出教室，躲进那个只有钢琴的壳子里？

许时擦完了黑板，黑板擦重重地磕在讲台上。

砰。

这一声并不算轻。

林羡鱼的肩膀几不可察地抖了一下，但她依然没有回头。

许时走下讲台，经过林羡鱼的座位旁时，脚步没有丝毫停顿。只是在擦肩而过的那一瞬间，他做了一个微小的动作。

他将手里那块已经被擦得干干净净、只剩下微弱余温的黑板擦，轻轻地、准确地，放进了林羡鱼敞开的抽屉里。

那是他们之间的第一个暗号。

也是许时式的、笨拙的安慰。

林羡鱼显然察觉到了抽屉里的异样。她愣了两秒，迟疑地伸手进去摸索。当她触碰到那块冰凉的、沾满白色粉末的木头时，她的手指蜷缩了一下。

她终于抬起头，看向许时已经快要消失在走廊尽头的背影。

他的校服穿得很整齐，后颈的线条绷得笔直，像一根紧绷的琴弦。

放学后的校园有一种奇异的空旷感。

许时没有回家。他骑着那辆除了铃铛不响哪里都响的自行车，漫无目的地在城市里游荡。

城市的霓虹灯还没有亮起，黄昏像是一层油腻的滤镜，涂抹在每一个行人的脸上。

他不知道自己要去哪里。

直到他发现自己停在了一家医院的门口。

市立医院。

神经内科。

这两个词像是某种磁石，牵引着他推开了那扇沉重的玻璃门。

大厅里充斥着消毒水的味道，那是比粉笔灰更让人窒息的气味。许时站在导诊台前，看着上面密密麻麻的科室分布图，视线最终落在了“运动障碍门诊”那几个字上。

“同学，挂号吗？”

护士的声音公式化得没有一丝波澜。

许时摇了摇头。他没有医保卡，也不是来看病的。他只是……想确认一些事情。

他在候诊区的长椅上坐下。旁边坐着一位老人，双手在不停地颤抖，端着的一次性水杯里，水洒出来大半。

许时看着那双颤抖的手，脑海里浮现的却是林羡鱼卡在琴键缝隙里的手指。

同样是颤抖，一个是衰老的必然，一个是青春的崩坏。

“下一个，林羡鱼。”

广播里传来呼叫声。

许时猛地抬起头。

那个名字像是一道惊雷，在他平静的脑海里炸开。

林羡鱼？

她怎么会在这里？

许时几乎是条件反射地站起身，视线越过攒动的人头，死死盯住通往诊室的那条走廊。

几秒钟后，一个熟悉的身影出现在走廊尽头。

是林羡鱼。

她穿着那件洗得有些发旧的白衬衫，外面套着一件黑色的薄外套，长发随意地扎在脑后。她没有化妆，脸色苍白得像一张宣纸，只有那双眼睛，红得骇人。

她走得很慢，右手紧紧地攥着一张单子，指关节因为用力而泛白。

许时躲在了立柱的阴影后面。

他不想被她发现。至少现在不想。

他像一个窥探者，贪婪地收集着关于她的情报。

林羡鱼走到大厅的取药窗口，递进了那张单子。

许时伸长脖子，借着灯光，勉强看清了药袋上的标签。

盐酸苯海索片。

甲钴胺胶囊。

这两个词对他来说是陌生的。但直觉告诉他，这不是什么好东西。

林羡鱼接过药袋，没有当场打开，而是把它塞进了书包的最里层，仿佛那是什么见不得人的脏东西。

她转身，准备离开。

就在她经过许时藏身的立柱时，许时闻到了一股味道。

不是她平时用的那种淡淡的栀子花香水味。

而是一种……更苦涩、更尖锐的味道。

是药味。

从她书包缝隙里漏出来的，还没来得及散尽的苦涩的药味。

林羡鱼的脚步突然顿住了。

她似乎察觉到了什么，猛地回过头，视线精准地投向了立柱后方。

许时的心脏骤停了一拍。

但他没有动。

也没有躲。

四目相对。

这一次，没有了音乐教室的遮掩，没有了人群的喧嚣，只有医院惨白的灯光，和两个同样不知所措的少年。

林羡鱼的眼神从最初的惊讶，迅速转变为一种近乎凶狠的防御。她像是被踩了尾巴的猫，竖起了全身的刺。

“你看够了吗？”

她的声音很冷，比音乐教室里还要冷。

许时没有回答。他只是从阴影里走了出来，站在了灯光下。

“那是神经科的药。”许时说。

这句话像是一把刀，精准地剖开了林羡鱼最后的伪装。

林羡鱼的脸色更难看了。她咬着下唇，胸口剧烈起伏着，显然在努力压抑着怒火。

“许时，你是不是觉得自己很聪明？”她冷笑了一声，“跟踪我？监视我？你觉得这样很有趣吗？”

“不有趣。”许时诚实地回答，“我只是想知道，15秒之后，会怎么样。”

林羡鱼愣住了。

她没想到他会记得那个数字。那个她以为只有自己才会铭记的耻辱的数字。

“关你屁事。”她低吼道，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。

“有关。”许时说。

他往前走了一步，拉近了两人之间的距离。这个距离近到他能看清她眼底的毛细血管，能看到她因为紧张而微微收缩的瞳孔。

“你是音乐课代表，我是数学课代表。”许时看着她，一字一顿地说，“如果你的手废了，学校的艺术节，谁来弹开场曲？”

这是一个蹩脚的借口。

烂俗，虚伪，甚至有些可笑。

但林羡鱼却因为这句谎话，眼眶瞬间红了。

她以为许时会质问她，会可怜她，会像那些医生一样用专业的口吻分析她的病情。但她没想到，这个只会做题的木头，竟然用这种方式，给了她一个台阶。

一个关于“职责”的台阶。

林羡鱼吸了吸鼻子，别过头去，不再看许时。

“……不用你管。”

她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。

许时点了点头，没有再说什么。他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，没有递给她，而是放在了她身旁的长椅上。

然后，他转身离开了医院。

留下林羡鱼一个人，坐在那张还残留着他体温的纸巾旁，看着手中那袋沉重得如同命运的药片。

回到家，许时把自己关进了房间。

他没有开灯。

黑暗像潮水一样淹没了他。

他坐在书桌前，摊开了一本崭新的笔记本。

封面上，他用钢笔郑重其事地写下了四个字：观测记录。

然后，他翻开了第一页。

日期：X月X日

对象：林羡鱼

现象：右手手指痉挛，卡滞于黑键缝隙。持续时间：15秒。

伴随症状：出汗，呼吸急促，情绪失控。

写完这些，许时停顿了很久。

他又在下面补了一行：

推测：运动神经元异常放电？

备注：需排除心因性因素。

写完最后一个字，许时合上了笔记本。

窗外，城市的灯火明明灭灭，像是一双双窥探的眼睛。

许时躺在床上，闭上眼睛。

脑海里浮现的不是复杂的数学公式，而是林羡鱼那双颤抖的手，和她蜷缩在琴凳上时，那截脆弱得仿佛一折就断的颈椎。

还有医院里，她那双红得像兔子一样的眼睛。

许时翻身，把脸埋进枕头里。

他在想，如果林羡鱼的手真的废了，那她还会是林羡鱼吗？

那个在舞台上闪闪发光的钢琴家，会不会就此消失？

而他，又会是谁？

一个旁观者？

还是一个……试图修补月亮的疯子？

第二天清晨，许时很早来到了教室。

他把那本黑色的笔记本锁进了自己的课桌抽屉里。

然后，他拿出数学作业，开始批改。

在批改到林羡鱼的作业时——她因为手抖，字迹歪歪扭扭，甚至有一个数字写得超出了格子——许时停顿了一下。

他没有打叉。

也没有扣分。

他只是在那道错题旁边，用红笔轻轻地画了一个小小的圆圈。

像是一个标记。

又像是一个……承诺。

早读课的铃声准时响起。

同学们陆陆续续走进教室。

林羡鱼是最后一个进来的。

她的右手戴着一只黑色的半指手套，一直遮到手腕。

她没有看许时。

许时也没有看她。

但许时知道，当她路过自己身边时，空气中多了一丝若有若无的、属于药膏的薄荷味。

那是她昨晚涂在手上的药。

也是她试图隐藏的，关于破碎的全部证据。

许时低下头，在今天的日期下面，又添了一行字：

观测记录二：防御机制启动。表现为佩戴遮蔽物。情绪稳定度：60%。

写完，他合上了笔盖。

发出一声清脆的“咔哒”声。

像是某种倒计时开始的信号。