新世界

坠梦

这可能是一本奇怪的书，也可能只是一个睡不着的人半夜闭着眼睛打出来的废话。

不过没关系。

反正这个世界已经够混乱了。

我是一个经常做梦的人，梦得奇奇怪怪、奇形怪状。有时候梦到自己会飞，有时候梦到自己不会飞但必须飞，还有时候梦到自己在一条永远走不完的走廊里，两边都是门，打开每一扇门后面都是另一条走廊。

我总希望能闭着眼睛什么事情也不用干，什么也不用想。不过仔细想，这样的话跟个离世的人有什么区别呢？

算了。

有些扯远了。

讲讲我的梦吧。

哦说到梦，就不得不讲一个人了。我不知道她叫什么，姑且把她当做我的姐姐吧。实际上我并没有姐姐。

也没有妹妹。

也没有任何兄弟姐妹。

但她在我的梦里出现了很多次，每次都是同一个女人，同一个模糊的轮廓，同一种我说不上来的、让人想哭又哭不出来的感觉。她的脸我从来记不清，就像你拼命想抓住一团雾，手指穿过雾气，什么也没有，但手心是凉的。

果然人的精神状态不能太好，不然到了晚上就会半夜发癫。

好了好了，不扯了。

现在来讲讲我昨晚的梦。

我好像来到了一个很遥远很遥远很遥远的地方。那个地方什么也没有，没有颜色，没有声音，没有地面，连“空”这个字都显得太具体了。但是我却好像能感觉到有什么朦胧的东西还存在着——也许是情感，也许是物质，也许是建筑。说不好。

我就那么漂，一直漂，一直漂。

然后我看到它了。

不，是她。

嗯，我的姐姐。

也许吧。

在梦里我是这么认为的，那就够了。

我站在一个天台上。也许是别的地方——一栋楼的楼顶，一座山的顶峰，或者一个根本不存在的建筑的边缘。不重要。总之很高很高，高到往下看的时候，下面不是地面，而是一种很深很深的颜色，像是夜晚倒过来。

她就站在我边上。

我们没有说话。在梦里我们从来不说太多话，就像两个已经认识了很久很久的人，久到所有该说的话都在别的什么地方说完了。

然后我们一起纵身一跃。

没有任何犹豫。

甚至没有对视一眼，也没有倒数三二一。我们就是同时跨出了那一步，像排练过一万遍那样默契。风从下面灌上来，灌进耳朵里，灌进衣服里，灌进每一个毛孔里。我往下坠的时候睁着眼睛，看到她也在坠，她的头发往上飞，像一面旗，像一株倒着长的草。

然后我们就一直下坠，一直下坠，一直下坠。

你知道在梦里下坠是什么感觉吗？不是失重，不是恐惧，是一种很奇怪的安全感。就好像你终于不用再假装自己能站稳了，终于可以承认——对，我就是往下掉的，我一直都是往下掉的，从出生那一刻起就在往下掉，只是现在我不再挣扎了。

然后我们掉进了一个巨大的水池里。

居然无比合理。

水花很大，但水不冷，也不热，就是那种体温一样的温度，让你分不清哪部分是水哪部分是自己。我在水里睁开眼睛，看到她就在我旁边，她的头发在水里散开，像墨水滴进水里那样慢慢扩散。

我想叫她一声。

但一张嘴，水就灌进来了。

然后我们就来到了一个奇怪的世界。

我姑且称它为“新世界”吧，虽然它可能一点也不新，甚至比我们原来的世界更老，老到所有的东西都已经被时间泡烂了，只剩下一些形状的残骸。那里的天空是淡紫色的，像淤血刚散开时候的颜色。地面是软的，踩上去会微微下陷，但不是泥土的软，更像是踩在一只巨大的、已经睡着的动物身上。

新世界里有很多门。

不是走廊里那种门，是单独矗立在空地上的门。一扇红色的门，没有墙，没有房子，就一扇门孤零零地站在那里，门把手是金色的，我试着拧了一下，打不开。再往前走几步，又有一扇门，铁锈色的，矮矮的，像是给小孩用的，我也拧了一下，还是打不开。

我的姐姐不见了。

从掉进水池之后她就不见了。

但我知道她在这里的某个地方。这就是梦最不讲道理的地方——你不需要证据，不需要逻辑，你就是知道。就像你知道明天太阳会升起来一样笃定。

我继续往前走。

路过一扇特别特别大的门，大到我觉得那是给巨人或者给某种我根本想象不出来的东西用的。门上面刻着一些花纹，弯弯绕绕的，凑近了看才发现那些花纹全是字，但我一个也不认识。我把手掌贴在门上，木头很凉，凉得像是刚从冬天的室外搬进来。

然后我听到了一个声音。

不是从门外传来的，也不是从门后传来的，是从我的手掌和木头接触的那个点上直接长出来的，像是木头在说话，又像是我的骨头在说话。

那声音说——

我醒了。

闹钟在响。

六点四十五分。

外面的天还没怎么亮，灰蒙蒙的，像一块用脏了的抹布盖在城市上空。我躺在床上盯着天花板，试图回到那个梦里去，但你知道的，这种事情从来不会成功。

我的手掌上还有一点凉意。

我翻了个身，手机屏幕亮起来，没有任何未读消息。

当然没有。

我甚至不知道该给谁发消息说这件事。说“嘿我刚才梦见了一个不存在的姐姐然后我们从天台上跳下去了”？说“我觉得有一扇门在跟我说话”？

我关了闹钟，又躺了一会儿。

脑子里忽然冒出一个念头：如果那个世界真的存在呢？如果那些门真的矗立在某片紫色的天空下，而我的姐姐——那个我不曾拥有的姐姐——此刻正站在某一扇门的后面，等我再去一次，再去拧一次门把手？

我闭上眼睛。

什么都没发生。

当然了。

这是一本奇怪的书。也许它根本不是什么书，只是一些混乱的句子堆在一起，假装自己是一个故事。也许它是一扇门，只不过你现在还打不开。也许它是一个梦，而你是那个在梦里漂着的人，只不过你自己还不知道。

也许没有也许。

不过没关系。

这本书已经够混乱了。

错误也是一种魅力。