第十二章 暗网与明谋

倒计时33天。

清晨五点半，沈薇被窗台的雨滴惊醒。窗帘缝隙漏进的微光里，她指尖的茧子泛着白——那是昨夜反复调试录音钢笔留下的痕迹。胃里传来熟悉的绞痛，她摸出枕头下的胃药，干咽两粒，药片划过喉咙的涩感让她瞬间清醒。

手机屏幕暗着，按约定处于飞行模式。昨晚老K发来的加密消息还停留在草稿箱：“沉默回声，九点，周锐带两位。” 她起身走到窗边，看着雨丝斜斜打在老旧居民楼的阳台上，楼下早餐铺的蒸汽混着雨水弥漫开来，寻常人间的烟火气，此刻却像隔着一层磨砂玻璃，遥远又不真实。

父亲的笑脸突然在脑海中闪现，不是记忆里温和的模样，而是上次视频里木然的、顺从的表情。沈薇用力攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛让她稳住心神。她从床底拖出一个旧行李箱，翻出里面的数字寻呼机——这是她从二手市场淘来的，老式机身带着磨损的痕迹，却能避开常规监控的扫描。电池已经充好电，屏幕上跳动的光标，像等待指令的信号兵。