心疼

“我？”陌恢笑了，“我当然是回去交差啊。一万两白银呢，总不能白跑一趟——”

“你回去怎么交代？”

“就说你跑了呗。又不是第一次。”他耸耸肩，“九流门又不会为这个杀我头。”

我不信。

但我看着他脸上那个吊儿郎当的笑，知道再问也问不出什么了。

陌恢这个人，嘴里没有一句真话。

但他左肋下那道没长好的伤，是真的。

他不敢用左边手臂揽我的肩膀，是真的。

他绑我的绳子里少绕了一圈，是真的。

他说“比我好”的时候，眼睛里那一闪而过的什么，也是真的。

我走到破庙门口，回头看了他一眼。

他站在月光里，折扇插在腰间，双手插袖，歪着头看我。

还是那副没正形的样子。

像一条搁浅的船，自己翻了，还要笑着跟岸上的人挥手说没事。

“陌恢。”

“嗯？”

“你要是有天没地方去了——”

“来找你呗，”他接过话头，笑嘻嘻的，“我知道，无心谷嘛。到时候你可别赶我走。”

“我不会给你熬药的。”

“行。”

“也没有蜜饯。”

“行。”

“也没有地方给你住。”

“行行行。”他笑着摆手，“快走吧，再不走天都亮了。”

我转身走进夜色里。

走了几步，又停下来。

没有回头。

“你左肋下的伤，用紫草和血竭外敷，内服三七散。三个月之内不要用左手使力。”

身后沉默了很久。

然后一个声音飘过来，轻得像风。

“……知道了。”

我继续走。

走出破庙的院子，走上山路。

月亮很大，把山路照得清清楚楚。

我走了大概一炷香的时间，在山路的拐弯处，看见一个人。

黑衣，短刀，靠在一棵松树上。

月光落在他身上，把他的轮廓照得清清冷冷的。

他看见我，目光从我脸上移到我的手腕上——手腕上还有被绳子勒出的红痕。

他的眼神变了。

不是那种明晃晃的怒意，是一种更深的、更沉的东西。像冰层下面的暗流，看不见，但能感觉到那股要把一切吞没的力道。

他什么都没问。

只是走过来，拉起我的手腕，低头看了看那些红痕。

他的手指很凉，微微发颤。

“……谁。”一个字。

“不重要了，”我说，“我没事。”

他抬头看我。

那双黑沉沉的眼睛里，翻涌着的东西太浓太重，像墨滴进了水里，化不开。

“寂生莲，”我说，“回家吧。”

他没动。

握着我的手腕，站在月光下，像一块不肯移动的礁石。

“那个人，”他说，声音压得很低，“白天那个。穿月白袍子的。”

“嗯。”

“他绑的你。”

不是疑问。

我沉默了一下。

“算了，”我说，“他已经放我走了。”

寂生莲的拇指按在我手腕的红痕上，轻轻地、反复地摩挲着。像是在做一件他自己都没意识到的事情。

“下次，”他说，声音低得像从胸腔里震出来的，“他再来——”

“你不会要杀他吧？”

他没说话。

但他的沉默就是回答。

“寂生莲，”我叹了口气，“他是我……旧相识。虽然是个混蛋，但——”

“他伤过你。”

不是疑问。

我愣了一下。

“以前的事，都过去了——”

“他伤过你。”寂生莲重复了一遍，声音比刚才更低，更沉。

他抬起眼睛看我。

那双眼睛里，我第一次看到了一种明确的、毫不掩饰的情绪。

不是占有，不是嫉妒。

是心疼。

一个杀人不眨眼的人，用一双淬过无数条人命的手，轻轻握着我手腕上那道红痕，眼睛里是心疼。

“回去上药。”他说。

然后他松开我的手腕，转身走在前面。

走了几步，停下来。

背在身后的手，手指微微张开。

跟白天一模一样。

我看着那只手，看了很久。

然后——

我握上去了。

他的手顿了一下。

僵住了。

整个人都僵住了，像被人点了穴。

然后他慢慢地、慢慢地收紧了手指。

握得很紧。

像是这辈子都不会松开。

“……走不动了？”他问，声音有点哑。

“嗯，走不动了。你背我。”

“……你不是说不会跑的吗？”

“我没跑。我是被绑的。”

“那你——”

“你到底背不背？”

他转过身来，蹲下去。

我趴到他背上的时候，感觉到他的心跳。

快得不像话。

“寂生莲。”

“嗯。”

“你心跳好快。”

“……闭嘴。”

我趴在他肩上，看着月光把山路染成银色。

想起陌恢说的那句话——

“比我好。”

三个字，轻飘飘的。

但压在我心口，沉甸甸的。

我把脸埋进寂生莲的肩窝里。

“寂生莲。”

“又怎么了。”

“你要是敢绑我，我就给你下毒。”

他的后背震了一下。

大概是笑了。

虽然我没听见声音。

“不会。”他说。

两个字，很轻，很稳。

像一根锚，沉进了深水里。

我把眼睛闭上。

山路很长，月色很好。

他的背很暖。