第二章，星尘

九月的风已经褪去了盛夏的燥热，带着桂花的甜香，漫过 H 校四楼的走廊。预备铃响过，教室里还残留着课间的余温，唐雅怡把脑袋凑到陈吟笛的胳膊肘边，指尖戳了戳她摊开的数学错题本，声音压得低低的：“喂，下节是自习课，跟你说个事呗？” 陈吟笛握着笔的手顿了顿，笔尖在 “二次函数” 的题干旁画了个小小的对勾，才偏过头看她。午后的阳光斜斜切过她的侧脸，把纤长的睫毛投下细碎的阴影，连耳尖都染了点暖黄：“什么事？” “最近我又喜欢上一位明星，帮我看看呗。”唐雅怡眼睛亮晶晶的，像藏了两颗小星子，陈吟笛无奈的点了点头。 一个清清淡淡的声音从旁边插进来，“你们也追星吗？”陈吟笛抬头，看见靠窗的位置站着个穿浅蓝校服的女生，齐肩发别在耳后，露出小巧的珍珠耳钉，正是前桌林知夏。她手里抱着一本翻旧了的画本，走到两人桌边，目光好奇地落在陈吟笛笔袋上那枚银色星星徽章上：“这是你追的明星吗？我刚才看你一直摸着这个徽章。”

陈吟笛下意识地捂住笔袋，那枚徽章边角已经被磨得发亮。她抿了抿唇，眼底的沉静里多了点不易察觉的软意：“嗯……是一位已经离开的练习生。” “离开了？”林知夏拉过旁边的椅子坐下，眼神里的好奇更浓了些，“他叫阴皎河吗？我好像有点印象，之前刷到过他的舞台片段，感觉特别有力量。能跟我说说他的事吗？”

唐雅怡先忍不住开了口，语气里带着心疼：“他 13 岁就被星探发现，签了归愿娱乐公司，可公司故意压他的公开时间，还任由别人造谣说他空降占位，那时候路人缘差到极点，连粉丝都没几个。”

“第一次准备上台的时候，又被公司打压，连出场的机会都没有。” 陈吟笛接过话头，指尖轻轻摩挲着笔袋上的徽章，声音很轻，却很稳，“是他的粉丝凑钱，在商场外的大屏给他投了应援，硬生生把他送上了第二个舞台。就那一次，他凭着一支自编的舞火了，短短一年从小糊咖冲到团内 TOP，可身边的好友却一个接一个离开了他。”

林知夏听得皱起眉，笔尖在画本的空白页上无意识地画着线条：“那后来呢？怎么会…… 离开了？”

“15 岁生日那天，队友的粉丝造他的谣，说他霸凌、说他谈恋爱，铺天盖地的黑稿把他埋了。” 陈吟笛的声音顿了顿，垂在膝头的手慢慢收紧，“公司不管，队友也排挤他，他在公开两周年的那天，因为抑郁症下楼了。”

教室里安静下来，只有窗外的风卷着桂花叶，沙沙地响。林知夏握着笔的手顿住，画本上的线条歪歪扭扭，像极了此刻沉重的心情。她看着陈吟笛平静的侧脸，忽然发现对方眼底藏着一层极淡的光，那是只有把思念藏了很久的人，才会有的模样。

“我那时候刚上初一。” 陈吟笛忽然抬起头，目光落在窗外的香樟树上，“每天晚上写完作业，就躲在被子里看他的舞台。他说过，他爱护每一个有生命的东西。哪怕是一株植物也会细心呵护。我那时就对着他的视频哭，哭完了接着刷题。”

她拿起笔，在草稿纸的墨迹旁，慢慢画了一个小小的圆 —— 那是阴皎河名字首字母 “Y” 的形状，她在无数个刷题的深夜，都这样悄悄画过：“后来我考上了 H 校，数学考了全市第一，我总觉得，是他在某个地方看着我，让我别放弃。”

林知夏看着那个圆，又看了看陈吟笛笔袋上的星星徽章，忽然把画本翻到新的一页，笔尖落下：“那我以后要把他的舞台都画下来，让更多人知道，曾经有个叫阴皎河的少年，在舞台上发过这么亮的光。”

唐雅怡把两只手分别搭在她们肩上，用力晃了晃，把沉重的气氛晃散了些：“好啦好啦，别这么伤感嘛！你们看，吟笛成了数学学霸，知夏要当插画师，这不都是阴皎河留给我们的力量吗？以后我们一起努力，带着他的份一起往前走！”

阳光透过窗户，在三人的课桌上铺成一片暖金。陈吟笛看着唐雅怡元气满满的笑脸，又看了看林知夏画本上渐渐成型的舞台剪影，慢慢松开了攥紧的手，在那个小圆旁边，写下了一行极小的字：“星河虽暗，仍有微光。”

预备铃的余音消散在风里，自习课的安静里，多了三份藏在习题本与画本里的、关于星尘的约定。