樱花

宋亚轩是被鸟叫声吵醒的。温哥华的早晨很安静，只有风吹树枝的沙沙声。

手机震了一下。刘耀文发来消息：“院子里。来看。”

他披了外套走出去。刘耀文站在那棵樱花树下，仰着头。

“怎么了？”

刘耀文指了指枝头——嫩绿的花苞，很小，小到不仔细看根本发现不了。

“春天要来了。”

宋亚轩看着那几个花苞，眼眶有点热。

顾深围着褪色的蓝格子围裙煎蛋，锅里的油滋滋响着。

“顾叔叔，你一个人住了多久？”

“十几年了。”

“不孤单吗？”

顾深把煎蛋盛出来，关火：“孤单。但画里有她，就不那么孤单了。”

宋亚轩看着他花白的头发、眼角的皱纹，忽然觉得鼻子发酸。

“你可以回来看我。我妈不在了，但我在。”

顾深的手顿住了。他没有说话，只是点了点头。

墙上钉满了画布，全是樱花树。但画架上那幅，树下空空荡荡。

“这幅怎么没画人？”

顾深看着那幅画：“画了这么多年，累了。想画点别的，拿起笔来，还是树。”

宋亚轩从他手里接过画笔，蘸了粉色颜料，在树下画了一片花瓣。

顾深看着那片花瓣，眼眶红了：“你妈以前也这样画。第一笔，永远是落花。”

刘耀文坐在院子里，看着窗子里宋亚轩的背影。握着画笔，微微歪着头，阳光落在侧脸上。

宋亚轩忽然转过头，隔着窗户对他笑了笑，举起沾着粉色颜料的画笔晃了晃。

刘耀文也笑了。

林越发来消息：“老大，你们什么时候回来？”

刘耀文回：“不急。”

锁屏，继续看窗子里的人。

顾深翻出一本旧相册，封面磨白了：“你妈十八岁时送的。”

宋亚轩翻开。沈若棠扎着马尾穿白裙子的样子，站在树下笑得灿烂。最后一页，是她抱着婴儿时的宋亚轩。

照片背面写着一行字，字迹模糊：“顾深，这是我和他的最后一面。保重。——若棠”

“她哭了。写字的时候，哭了。”

客厅安静了很久。刘耀文伸手覆在宋亚轩手背上。宋亚轩慢慢扣住他的指缝。

两人坐在院子里，头顶是异国的星空。

“明天我想去那棵樱花树看看。我妈最喜欢的那棵。”

“我陪你去。”

宋亚轩靠在他肩上：“你说我妈这辈子，最遗憾的是什么？”

“不是没能和顾深在一起。是没能看到你长大。”

宋亚轩沉默了很久：“我会让她看到的。用我以后的日子。”

刘耀文低头，在他额头上落下一个吻。很轻，像花瓣落在水面上。

枝头的花苞在黑暗中安静地站着。春天，真的快来了。