第二章：消失的达力（二）

警局的灯光惨白，映得玛莎怀里的达力小脸愈发蜡黄，小家伙哭累了，蜷缩在她温热的怀抱里，呼吸轻得像羽毛，偶尔还会抽噎一下，小身子跟着轻轻颤抖。

玛莎坐在冰冷的长椅上，怀里一边是自己熟睡的亲生子，一边是这个刚从魔掌里逃出来的弃婴，心里沉甸甸的。警方做了详细笔录，调取了周边有限的线索，可那个年代没有街头监控，人贩子又咬死了只知道拐走地点是女贞路，其余一概不知，婴儿身上除了那块普通的浅蓝色襁褓，再无任何能印证身份的物件——没有绣名字的胎帽，没有刻生辰的木牌，连一丝能追查的线索都没有。

“女士，我们会全力排查女贞路附近的失踪报案，也会发布寻亲启事，但孩子太小，短期内找到父母的希望不大。”负责案件的警官叹了口气，语气满是无奈，“福利院那边婴儿床位紧张，而且他还没满月，离不开母乳照料，要是你愿意，暂时收养他是最好的办法，等后续找到家属，我们第一时间联系你。”

玛莎没有丝毫犹豫，当即点了头。她看着怀里这个脆弱的小生命，根本没法狠心把他丢在陌生的福利院，任由他被不熟悉的护工照料。抱着达力走出警局，夜色已经深了，老旧街区的路灯昏黄，她没有立刻回家，而是抱着两个孩子，沿着人贩子逃窜的小巷往回走，又绕到了警局所说的女贞路周边，一步一步慢慢走，目光扫过每一户亮着灯的窗户，仔细听着有没有父母寻子的哭喊，有没有焦急的呼唤声。

她走得很慢，脚步沉重，怀里的孩子压得她胳膊发酸，可她不敢停下。她想着，孩子的父母一定快急疯了，说不定就在附近寻找，她只要多走一走，多问一问，或许就能帮他找到家人。她敲开了几户临街人家的门，小心翼翼地询问有没有丢失刚出生的婴儿，可得到的全是茫然的摇头和否定的回答，女贞路整洁的街道上，家家户户门窗紧闭，丝毫没有丢子的慌乱与悲戚——她不知道，此时的佩妮和弗农，早已哭瘫在家中，根本没有力气出门寻人，整座房子都被绝望封死，连一丝声响都透不出去。

从深夜走到天边泛白，玛莎的脚走得酸痛，嗓子也问得沙哑，却没有得到一丁点关于达力父母的消息。她看着怀里依旧熟睡的婴儿，母性彻底压过了所有疲惫，她知道，自己找不到他的家人了，这个可怜的孩子，只能由她暂时养着了。

回到自己狭小却整洁的公寓，玛莎把亲生儿子放在小床上，又细心地给达力铺了一块柔软的旧棉布，当成他的小床。她端来温水，轻轻擦拭达力皱巴巴的小脸和小手，动作温柔得生怕弄疼他，随后抱起他，掀起衣襟，用自己的乳汁喂养这个毫无血缘的孩子。达力像是感受到了她的善意，小口小口地吮吸着，小脑袋蹭着她的胸口，格外乖巧。

就在这时，一个清晰的名字，毫无征兆地闯进了玛莎的脑海——达力。

她猛地一怔，手里的动作顿住了。

她从未问过人贩子孩子的名字，警方也没有任何线索，身边没人跟她提过这个称呼，可这个名字就像天生刻在脑子里一样，清晰、真切，挥之不去，仿佛就是这个孩子的名字，仿佛有人在她心底轻轻念出。玛莎低头看着怀里的婴儿，嘴角不自觉地弯了弯，轻声呢喃：“达力，以后就叫你达力好不好？”

怀里的达力像是听懂了，咂了咂嘴，发出一声细碎的哼唧，算是应下了。玛莎紧紧抱着他，心里笃定，这就是属于他的名字，是他的亲生父母给他取的，刻在骨血里的名字。

而此时的女贞路4号，已经被绝望笼罩了整整十五天。

距离达力被拐，刚好过去半个月，曾经充满奶香味的屋子，如今只剩下沉闷的死寂和淡淡的霉味。弗农彻底辞去了工作，整日不修边幅，臃肿的脸垮着，胡茬爬满了下巴，眼睛里布满红血丝，要么坐在空荡的婴儿床边发呆，要么抱着达力的小衣服默默流泪，再也没有了往日的傲慢与刻薄。佩妮更是瘦得脱了形，原本紧致的脸颊凹陷下去，眼睛红肿得常年不消，她不再收拾屋子，整日坐在门口的台阶上，望着街道尽头，眼神空洞，嘴里反复喃喃着“达力”“我的儿子”，眼泪无声地滑落，浸湿了衣襟。

他们报了警，找了私家侦探，贴满了寻人启事，花光了所有积蓄，可达力就像人间蒸发了一样，半点消息都没有。无数个夜里，佩妮都会从梦里惊醒，梦见儿子哭着喊妈妈，醒来后却只有冰冷的空床，悔恨和悲痛无时无刻不在啃噬着她的心，要是当初她没有出门倒垃圾，要是她多看一眼孩子，一切都不会变成这样。

第八月的清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾还笼罩着女贞路，空气湿冷。

佩妮依旧坐在门口的台阶上，眼神呆滞地望着前方，弗农则在客厅里，看着达力的婴儿床，一声不吭。忽然，一阵轻微的“窸窣”声，从门外传来，打破了这份死寂。

佩妮起初没有在意，以为是风吹动了杂物，可那声音持续了几秒，便没了动静，只剩下一片安静。她缓缓站起身，拖着疲惫的身躯，慢慢打开了房门。

下一秒，她的目光僵住了。

门口的脚垫上，放着一个用灰色厚毯子包裹的襁褓，襁褓里躺着一个小小的婴儿，孩子闭着眼睛，睡得安稳，额头上，有一道形状奇特的闪电伤疤。而在襁褓旁边，放着一封封口的信件，信封上没有寄件人，只清晰地写着：弗农·德思礼先生与佩妮·德思礼夫人 亲启。

佩妮的呼吸猛地一滞，脚步踉跄着上前，颤抖着双手，先抱起了那个襁褓。孩子很轻，身子软软的，感受到怀抱的温度，轻轻哼唧了一声，没有醒来。她又拿起那封信，指尖抖得厉害，费了好大的劲，才拆开信封，拿出里面的信纸。

信上的字迹工整，内容简短，却字字清晰：

德思礼夫妇：

这是我的儿子，哈利·詹姆·波特。他的父母刚刚离世，我别无选择，只能将他托付给你们。他是个无辜的孩子，希望你们能善待他，给他一个安稳的家。

勿寻，勿问，好好抚养他长大。

——莉莉

佩妮看着信末尾的名字，浑身剧烈地颤抖起来，眼泪瞬间汹涌而出。

莉莉，她的亲妹妹，那个她又恨又念的妹妹，那个拥有所谓“怪力”的妹妹，去世了，还把自己的儿子，送到了她的面前。

弗农听到动静，从屋里冲了出来，看到佩妮怀里的婴儿和她手里的信纸，脸色一变，连忙接过信件看完。他的嘴唇哆嗦着，看着佩妮怀里的哈利，又看向屋里那间空了十五天的婴儿房，心里五味杂陈。

他们失去了自己的儿子达力，找了半个月，绝望到了极点，如今，妹妹的孩子，却被送到了他们身边。

佩妮低头看着怀里的哈利，小家伙睡得安稳，小小的脸蛋，和妹妹莉莉有几分相似，额头上的伤疤，看着让人心疼。她想起自己夭折在襁褓里的达力，想起这半个月的悲痛与绝望，心里的恨意渐渐被柔软取代。

这是妹妹的孩子，是一条无辜的小生命，和他们的达力一样，都是刚来到这个世界的婴儿。

弗农走到佩妮身边，轻轻拍了拍她的肩膀，声音沙哑，却带着前所未有的坚定：“佩妮，留下他吧。”

佩妮抬头看着弗农，眼里满是泪水，点了点头，将怀里的哈利抱得更紧了一些。

他们失去了自己的孩子，没法再给达力一个家，可他们可以好好照顾这个孩子，把对达力所有的爱，都倾注在哈利身上，好好抚养他长大，算是对妹妹的交代，也算是，填补心里那份永远的空缺。

清晨的薄雾渐渐散去，阳光透过云层，洒在女贞路4号的门口，照在佩妮和弗农憔悴却温柔的脸上，照在怀里熟睡的哈利身上。

而在伦敦另一头的老旧公寓里，玛莎正温柔地哄着怀里的达力，给他喂着母乳，轻声唤着他的名字，两个本该有着不同人生的孩子，在命运的错位里，各自找到了临时的归处，一段截然不同的人生，就此悄然开启。