巷口的老吉他

巷口修车铺的老李，年轻时组过乐队，那把红棉吉他被他擦得锃亮，却总说“弦锈了，弹不出调”。那天我路过，他正对着吉他叹气，我顺手拨了下弦，居然弹出段《七里香》的前奏。

“还能响呢。”我笑着递给他，“调调弦就行。”

他眼睛一亮，搬来小马扎坐门口，我俩就着修车铺的机油味弹起来。他弹《海阔天空》，我接《晴天》，跑调跑到天边，却把放学的孩子都招来了，围着拍手。有个扎羊角辫的小姑娘举着棒棒糖喊：“叔叔，弹那个‘雨下整夜’！”

老李的手糙得全是茧，按弦时龇牙咧嘴，却笑得像个少年。他说这吉他陪他追过姑娘，闯过祸，后来娶了媳妇就锁进了箱子，“怕吵着娃”。现在姑娘上大学了，他倒不好意思弹了，“怕人说老不正经”。

“音乐哪分正经不正经？”我调着弦，“你看这修车铺，扳手是你的乐器，吉他也是，不都是过日子的声响么？”

那天傍晚，修车铺飘出《光阴的故事》，老李唱得跑调，却比谁都投入。路过的街坊停下脚，有站着听的，有跟着哼的，连卖菜的王婶都把秤盘往边上一放，说“当年我家那口子，就靠这歌骗走我的”。

后来啊，老李把吉他挂在了修车铺墙上，旁边贴了张纸：“想听啥，吱一声。”巷口从此多了道景——有人来修车，就着吉他声讨价还价；没人时，他就对着零件弹《同桌的你》，夕阳把他的影子拉得老长，像首没写完的歌。