亚运会

🧀

沈知予是被手机震醒的。

不是闹钟，是消息。

王楚钦发的，时间五点十一分：“醒了没？”

她回了两个字：“醒了。”

对方秒回：“我也醒了。今天比赛。”

沈知予看着“今天比赛”四个字，坐起来。

腰不酸，手腕不疼，身体状态刚好。

她起床，叠被子，刷牙洗脸，换好比赛服。

白色短袖，黑色短裤，右手腕上戴着深蓝色护腕。

对着镜子看了一眼。脸色正常，嘴唇不干。

她用手指把刘海拨了拨，出门。

走廊里很安静，声控灯亮了又灭。

走到楼梯口的时候她从窗户往外看——天刚亮，东边有一片橘红色的朝霞。

今天是好天气。

上午七点半。亚运村食堂。

沈知予端着餐盘坐下，对面很快坐下来一个人。

王楚钦。端着和她一模一样的早餐——白粥、水煮蛋、咸菜。

“你怎么也吃这个？”

“你吃什么我吃什么。”

沈知予夹起一块咸菜放进嘴里。

“今天比赛，紧张吗？”

“不紧张。”

“我有点。”

“你上午不是没比赛吗？”

“看你的比赛。比我自己打还紧张。”

沈知予看了他一眼，没有说话。

低头喝粥。

但她的嘴角有一个很小的弧度。

上午八点四十五，比赛馆。

沈知予走进场地的时候，看台上已经坐了不少人。

队友、教练、工作人员。

孙颖莎坐在第一排，手里举着一块牌子，上面写着“芝士冲鸭”，旁边画了一只歪歪扭扭的鸭子。

沈知予看到了，脚步没停，但耳朵是粉色的。

王楚钦坐在孙颖莎旁边，没有举牌子，但手里拿着一杯奶茶。

草莓味的。

上午九点五十五，赛前热身。

沈知予站在球台前，正手轻拉，反手拨球，动作不急不慢。

对面是陪练，不是今天的对手。

今天的对手是资格赛打上来的，她没看过录像，也不需要看。

第一轮，稳住状态就行。

肖战走过来，手里拿着记录板。

“今天第一场，对手打法偏凶，但你不用急，稳着打就行。”

“好。”

肖战看着她，想说什么，又咽回去了。

“去吧。”

上午十点，比赛开始。

沈知予站到球台前，左手握着球拍。

对手是一个二十出头的年轻选手，右手横板，表情紧绷，显然很紧张。

沈知予看着她。想起自己十七岁第一次打世锦赛决赛的时候，也是这个表情。

第一球，对方发球，下旋，落点在沈知予的反手位。

沈知予反手拧拉，球速不快，但落点很刁，落在对方的正手位小三角。

对方扑上来，球拍碰到了球，但球飞出了台边。

1:0。

沈知予转身捡球，表情没有任何变化。

对方的表情更紧了。

第二球，同样的发球，沈知予同样的反手拧拉，同样的落点。

2:0。

第三球，对方改变了发球，侧上旋，落点在沈知予的正手位。

沈知予迎前，正手快带，球擦着网带过去，落在对方的反手位底线。

3:0。

看台上孙颖莎的喊声震耳欲聋。

“芝士！加油！”

沈知予没有抬头。

她的眼里只有球台，只有对手，只有那一颗白色的球。

第一局，11:3。

第二局，11:4。

第三局，11:2。

第四局，11:3。

大比分4:0，用时不到二十五分钟。

沈知予走到网前和对手握了手，对手的手在发抖。

“你打得太好了。”对手说，英语带着口音。

沈知予点了点头。“你打得也不错。”

对手愣了一下，然后笑了。

她走出场地的时候朝看台看了一眼。孙颖莎举着牌子在跳，旁边的王楚钦站起来，手里拿着那杯草莓奶茶，朝她晃了晃。沈知予没有走过去，但她的嘴角动了一下。

下午三点。沈知予坐在休息室里，膝盖上摊着笔记本。

明天有女单第二轮和女双第一轮，后天有混双第一轮。她把赛程在心里过了一遍，确认没有遗漏的地方。手机震了一下，王楚钦发的消息：“第一场赢了。奶茶还给你留着。”

她回了一个字：“好。”

对方又发了一条：“下午我比赛。你来看吗？”

沈知予的手指停了一下。她下午本来打算看录像。但她打了几个字：“几点？”“四点。”“好。”

下午四点，男子单打第一轮。王楚钦的对手是一个欧洲选手，右手横板，正手力量大，但反手偏弱。沈知予坐在看台角落里，戴着一顶黑色棒球帽，帽檐压得很低。她手里捧着一杯茉莉花茶——不是草莓奶茶，是茶。比赛前她只喝茶，他知道。

王楚钦走进场地的时候，目光扫了一圈看台。然后停在了角落。帽檐压得很低，但他认出来了。他朝那个方向微微点了一下头。幅度很小，但沈知予看到了。

比赛开始。王楚钦今天的发球状态很好，落点变化多，旋转强。对手连续吃了三个发球，表情越来越焦躁。第一局，王楚钦11:6拿下。第二局，11:7。第三局，11:5。第四局，11:8。4:0，轻松晋级。

王楚钦走向场边的时候，再次看向那个角落。沈知予已经站起来了，手里拿着那杯茉莉花茶，正准备转身离开。她没看到他看她。但他看到了她来，也看到了她走。

晚上，亚运村食堂。沈知予端着餐盘坐下。王楚钦坐到对面。孙颖莎坐到旁边。

“今天你俩都赢了！开门红！”孙颖莎说。“你明天也有比赛。”沈知予说。“我知道！我已经准备好了！”“你每次都这么说。”“这次真的准备好了！”沈知予看着她。“明天女双，咱俩第一场。”“嗯！咱俩！天下无敌！”沈知予没有说话。但她的嘴角有一个弧度。

晚上宿舍。沈知予趴在床上，腰下垫着软枕。手机屏幕上是王楚钦发来的消息。“今天你来看我比赛了。”“嗯。”“看到了。”“嗯。”“你戴帽子，帽檐压得很低，但我认得。”“怎么认得的？”“你走路的样子。别人走路是走路，你走路是飘的。”沈知予看着“飘的”两个字。她不知道自己走路是飘的。

她打了几个字发出去：“飘是什么意思？”“就是轻。轻得不像在地上走。”“那你怎么认出来的？”“因为只有你一个人是飘着走的。”沈知予没有回。她把手机贴在胸口，躺了一会儿。

然后打了一个字：“嗯。”对方回了一个🍓。倒计时还有——不，没有倒计时了。比赛已经开始了。每一天都是比赛日。

她把手机放在床头柜上关了灯。明天女双，和孙颖莎。后天混双，和他。她闭上眼睛，在心里过了一遍明天的战术。然后翻了个身，睡着了。

🧀

章末碎碎念：亚运会第一天。女单开门红，男单开门红。有人来看他比赛，戴着棒球帽坐在角落，他认出来了。她说“你走路是飘的”，他说“只有你一个人是飘着走的”。明天女双。后天混双。每一天都是比赛日。明天见。