幸福里小区

江寻在校门口站了五分钟，打了三辆车都被取消了。

不是司机取消的，是他自己取消的。每次车快到了，他就划掉订单，然后站在原地骂自己一句“怂包”。

第四辆车到了的时候，他已经没有取消的机会了，司机直接打了电话过来，声音是个中气十足的大姐：“你在哪呢？我到了啊，双闪打着呢，你倒是出来啊！”

江寻四下看了看，没看到双闪。

“姐，您在哪个门？”

“南门啊，你不是定位的南门吗？”

江寻看了看自己身后的校牌“南城大学·北门”。

“……行吧，您等我一下，我走过去。”

挂了电话，江寻又骂了自己一句。他当然定位的是南门，他每次都定位南门。因为他永远记不住自己在哪个门。在南城大学读了两年研究生，他至今搞不清楚这个学校的东南西北，不是方向感差，而是一种天赋异禀的路痴。

走到南门的路上，他把那本书从包里拿出来看了一眼。

封面还是黑的，但摸上去的手感变了。之前是凉的，现在有了一种微妙的温度，不冷不热，像摸一个人的皮肤。

这个联想让江寻把书塞回了包里，又把手在裤子上蹭了两下。

车上，大姐很健谈。

“小伙子是南大的学生啊？高材生啊。学什么专业的？”

“民俗学。”

“民俗学是干啥的？研究民俗的？”

“……差不多。”

“那毕业干啥工作啊？”

“不知道。”

大姐沉默了两秒，大概是觉得这个对话没什么前途，换了个话题：“去哪儿来着？幸福里？哪个幸福里？南城有好几个幸福里。”

江寻一愣：“好几个？”

“对啊，幸福里是个很常见的名字嘛，就好像每个城市都有人民路一样。”大姐掰着手指头数，“我知道的就有三个，一个在东边，老小区了，八几年的房子；一个在北边，新一点，零几年的；还有一个在南边，那个更老，九十年代的好像。”

江寻想起那篇打不开的新闻。2019年。

“南边的那个。九十年代的。”

“哦，那个啊。”大姐的语气变了一下，说不上是犹豫还是什么，“那个小区啊...你去那儿干啥？”

“找人。”

“那地方现在没什么人住了吧。”大姐从后视镜里看了他一眼，“听说那边要拆迁了，搬得差不多了。”

“没事，我就去看看。”

大姐没再说什么，把收音机打开了。电台里在放一首老歌，信号不好，沙沙作响，歌声像是在水里泡过一样，听不真切。

江寻靠在后座上，看着车窗外的城市往后退。南城是个不大不小的城市，大学在新区，越往南开，建筑就越旧。高楼的密度降下来，取而代之的是七八层的居民楼，外墙的颜色从白色变成灰色，再从灰色变成一种说不清道不白的灰黄色。

开了大概四十分钟，大姐拐进一条窄路，两边是老旧的商铺，大部分都关了门，卷帘门上喷着红色的“拆”字。

“前面进不去了，路太窄，我车大。”大姐把车停在一棵歪脖子梧桐树下，“你往前走，大概两百米，左拐，看到一个铁门就是。”

江寻扫码付钱，下车。

“小伙子。”大姐叫住他。

江寻回头。

大姐犹豫了一下，说：“那个小区……怎么说呢，你要是没啥要紧事，就别进去了，那边怪得很。”

“怪在哪儿？”

“说不上来。”大姐皱了皱鼻子，像是在回忆什么不舒服的细节，“就是怪。上次我拉一个乘客去那边，大白天的大中午，太阳那么大，但到了那个小区门口，我就觉得冷，但不是空调那种冷，是从脚底板往上窜的那种。那个乘客也是，下了车站了一会儿，又上来了，说不去了。”

“那您还记得那个乘客长什么样吗？”

大姐想了想，然后她的表情变了。不是害怕，是困惑。

“我……记不清了。”她慢慢地说，“我记得有这么个人，但是长什么样，男的女的，穿什么衣服，都想不起来了。你说怪不怪？”

江寻没说话。

大姐又看了他一眼，这一眼比之前认真了很多，像是在看一个不太聪明的晚辈：“你非得去？”

“嗯。”

“行吧。”大姐从扶手箱里翻出一张名片，从车窗递出来，“你要是……要是觉得不对劲，给我打电话。我这一片跑得多，过来快。”

江寻接过名片，上面的名字是“王桂香”，下面一行小字“平安出行·服务热情”。

“谢谢王姐。”

“去吧去吧，小心点。”

江寻把名片揣进口袋，沿着窄路往前走。梧桐树的影子落在地上，被风吹得晃晃悠悠。这条路没人，两边的商铺都关了，卷帘门上生着锈，有的上面还贴着不知道哪一年的春联，红色的纸褪成了粉色，字迹模糊不清。

走了大概两百米，左拐。

铁门出现在眼前。

说是铁门，其实就是两根生了锈的铁柱子，上面焊了一块同样生锈的铁皮，铁皮上依稀能看出四个字——幸福里小区。下面的那个“区”字已经掉了一半，剩下半个“匚”挂在那里，像一张合不拢的嘴。

门是开着的。

准确地说，是没有门。铁柱子之间空空荡荡，只有地面上两道被铁门常年摩擦出来的痕迹，证明这里曾经有过一扇门。

江寻站在门口往里看。

里面的景象和他预想的差不多——几栋灰扑扑的居民楼，楼间距不大，楼下的花坛里长满了野草，野草中间歪着一辆生锈的儿童自行车。没有一个人，没有一辆车，没有一只猫，甚至没有一只鸟。

安静得不正常。

不是那种“没人所以安静”的安静，而是那种“有什么东西在阻止声音产生”的安静。江寻甚至听不到自己的脚步声——他的运动鞋踩在水泥地上，本应有那种橡胶和粗粝表面摩擦的声音，但这里没有。声音被什么东西吃掉了。

他站在小区门口，往后退了一步。

脚步声出现了。鞋底和水泥地摩擦的“吱嘎”声，在这个安静得过分的环境里显得格外刺耳。

他又往前迈了一步。

声音消失了。

退一步，有声音。进一步，没声音。

江寻低头看了看脚下的地面。水泥地，普通的灰色，没什么特别的。他又看了看自己的鞋，普通的白色运动鞋，鞋底有点脏。

他试着用脚在地上蹭了一下。

没声音。

不是声音太小，是根本没有。他的脚在地面上摩擦，他能感觉到那种阻力，但耳朵接收不到任何反馈。就好像这段频率被过滤掉了。

“行吧。”江寻说。

他的声音是正常的。能听到。

所以不是“所有声音都被吃掉”，只有“他制造的声音”中的一部分被吃掉了。

江寻站在小区门口，犹豫了大概三秒钟，然后走了进去。

不是因为勇敢。是因为他刚才注意到一件事——他的右手食指上，那块黑色的印记，颜色变深了一点。不是变大了，是颜色从浅灰变成了深灰，像有人用铅笔在那个位置反复涂抹。

他不知道这意味着什么，但他隐约觉得，如果他今天不进去，这块印记可能会继续变深。

有时候，恐惧不是让你停下，而是推着你往前走。你越怕，就越觉得前面有什么东西在等你。不是因为你想去，是因为你怕它来找你。

小区里面比他想象的更完整，也更荒凉。

楼都在，窗户都在，有的阳台上还挂着不知道哪年哪月晾的被子，已经看不出原来的颜色，像一面面褪了色的旗帜。但没有人气。不是“没人住”的那种荒凉，而是“人走了之后，有什么东西住了进来”的那种荒凉。

江寻找到了4号楼。

不是因为他有方向感，而是因为每栋楼的单元门上方都有一个数字，4号楼就在小区最里面，靠着围墙。楼前有一棵很大的槐树，枝叶茂密得不正常——这个季节，槐树不该这么绿。这棵槐树的绿，绿得发黑，像是一棵被P过饱和度的照片。

楼道的门是开着的。

江寻站在楼道口，往里看了一眼。楼梯间很暗，一楼楼道里的灯可能是坏了，也可能是没通电，只有从楼梯转角的窗户漏进来的几缕光，照出墙皮剥落的墙壁和生了锈的信箱。

404，四楼。

他深吸一口气，开始爬楼梯。

一楼。二楼。

到二楼拐角的时候，他听到一个声音。

不是从楼上传来的，不是从楼下传来的，也不是从任何方向传来的。那个声音直接出现在他的脑子里，像一个被塞进来的念头。

“别上去。”

江寻停住了。

不是因为他害怕。是因为那个声音那个“念头”用的不是他平时的内心独白的语气。他的内心独白是啰嗦的、犹豫的、自带吐槽弹幕的那种。但这个声音简洁、冰冷，像一个命令。

“你是谁？”他小声问。

没有回答。

他又往上走了一步。

“别上去。”

这次更清晰了。不是耳朵听到的，但比耳朵听到的更真实。那声音带着一种不容置疑的确定，像是物理定律，你把手伸进火里会被烫伤，你上到四楼会……

会怎样？

江寻没有停下。

三楼。四楼。

楼道里有一段楼梯是后来修补过的，水泥的颜色比旁边的浅，像一块补丁。江寻踩上去的时候，脚感不对。不是踩在水泥上的感觉，是踩在什么软的东西上的感觉。

他低头看了一眼。

水泥。灰色的，硬邦邦的。

他蹲下来，用手指按了一下。

硬的。

但他踩上去的感觉是软的。

江寻站起身，把手指在裤子上蹭了蹭。他开始觉得自己的感官出了问题，或者，这里的感官出了问题。

404室的门就在眼前。

防盗门，深绿色的，表面的保护膜还没撕掉，说明这扇门装了之后可能就没怎么用过。门上没有猫眼，没有门铃，没有任何装饰，只有一个圆形的门把手，光秃秃的。

门把手上有一张纸条。

纸条很旧了，边角都卷了起来，上面的字迹被水泡过，模糊不清。但江寻还是认出了几个字。

“不要开门。”

是李维民的字。

他认得李维民的笔迹。老头儿写“门”字的时候，最后一笔总是往上翘，像一个对号。这张纸条上的“门”字，最后一笔也往上翘。

所以李维民来过这里。而且来过很久了，这张纸条被水泡过又被晒干，反复了不知道多少次，纸张的质地都变了。

江寻伸手去碰门把手。

指尖碰到金属的瞬间，他背包里的书动了。

不是晃动，是那种“有人从里面推了一下”的动。书包的拉链没拉，那本书从开口处滑出来一小截，黑色的封面在昏暗的楼道里几乎看不见，但江寻感觉到了，书页居然在翻动！

他抽出书，翻开。

书页自动打开到了某一页，上面已经写满了字。不是刚才那行血字，而是密密麻麻的、像是用极细的笔写满的小字。内容是一份记录，格式像某种档案。

“地点：南城·幸福里小区4号楼404室。”

“性质：存在抹除。”

“详情：一户三口之家，于2019年3月14日之后，从所有记录中被删除。邻居、亲友、物业均否认该户存在。水电记录显示该户在2016年至2019年期间有稳定用量。现场发现三处人形墙面空白，推测为长期站立所致。”

“处理状态：未记录。”

“记录者：——”

记录者的名字是空白的。

但下面还有一行字，像是后来加上去的，笔迹和上面的不一样：

“不要记录。让这件事消失。”

又是李维民的字。

江寻盯着这行字看了几秒，然后合上了书。

他站在404室的门口，门把手就在他右手边五厘米的地方。他只需要伸出手，拧一下，就能知道里面有什么。

但他没有。

不是害怕。是王姐那句话忽然在他脑子里响了起来：“那个乘客下了车站了一会儿，又上来了，说不去了。”

那个乘客说不去了。

不是因为看到了什么恐怖的东西，而是因为他感觉到了什么。

就像现在的江寻。

他没有看到任何恐怖的东西。楼道很普通，门很普通，一切都很普通。但他的身体在告诉他：离开。

不是大脑在思考后的结论，是身体。是他的胃在收缩，他的小腿肌肉在微微发紧，他的后脖颈上的汗毛竖了起来。所有这些本能的、古老的、从人类还是蜥蜴的时候就存在的警报系统，同时在对他喊同一句话：

走。

江寻走了。

他走下楼梯，走过那棵绿得发黑的槐树，走出小区大门，走到梧桐树下。每一步都比上一步快，走到最后几乎是在小跑。

他站在梧桐树下，弯着腰喘了半天的气。

然后他掏出手机，给王姐打电话。

“喂？小伙子？你出来了？”

“嗯。麻烦您来接我一下。”

“行，我正好在附近，十分钟。”

挂了电话，江寻靠在梧桐树上，仰头看天。天很蓝，云很白，太阳很晒。一切都很正常，正常的像假的。

他摸了摸书包里的那本书。

封面还是凉的。

但这次，那种凉意像是从书里往外渗透，透过背包的布料，透过他的衣服，一直渗到他的皮肤上。

江寻把手缩了回来。

“李老师，”他对着空气说，“您到底惹上了什么玩意儿。”

这是他今天第二次说这句话了。他有一种预感，这句话他以后还会说很多次。

车上，王姐没怎么说话。她偶尔从后视镜里看江寻一眼，欲言又止。

快到他学校的时候，她终于忍不住了：“你……你进去了？”

“进去了。”

“到几楼？”

“四楼。”

王姐的手指在方向盘上攥紧了：“看到什么了？”

“什么都没看到。”江寻说，“门都没开。”

王姐沉默了一会儿，然后说了一句让江寻后背发凉的话...