初雪夜

入冬后的第一场雪，落在了十二月的一个星期四。许清晏那天加了个班，送走最后一个来访者时已经快八点了。她关掉咨询室的灯，锁好门，走出院子。雪已经下了两个小时，青石板地面上积了厚厚一层，踩上去嘎吱嘎吱地响。她站在门口，看着路灯下飞舞的雪花，忽然不想打车了。她想走一走。

她把围巾往上拢了拢，双手插进大衣口袋，沿着胡同慢慢地走。雪落在她的头发上、肩膀上，凉丝丝的，但不冷。胡同里很安静，家家户户的窗户透出暖黄色的光，偶尔传来电视的声音和炒菜的香味。她走到胡同口，看到一辆黑色的SUV停在路边，双闪灯在雪中一明一灭。裴轸靠在车门上，穿着那件深蓝色的羽绒服，手里撑着一把黑色的长柄伞，正在等她。

“你怎么来了？”她走过去。“打电话你没接。”裴轸说，“猜你还在工作室。”许清晏掏出手机，看到三个未接来电，都是裴轸的。“没听到。静音了。”“上车吧。冷。”

许清晏没有上车。她站在裴轸面前，仰着头，看着雪花落在他的伞上、肩上、睫毛上。“裴轸，我想走走。”“这么冷，走什么？”“下雪了。想走走。”

裴轸看着她，沉默了片刻，然后收了伞，塞回车里。他脱掉自己的手套，递给她。“戴上。”许清晏接过手套，套在手上。手套很大，她的手指在里面空荡荡的，但很暖。裴轸又把自己的围巾解下来，绕在她脖子上，绕了两圈，把她的半张脸都遮住了。“走吧。”他说。

两个人沿着马路慢慢地走。雪越下越大，密密麻麻的，像有人在天空中撕碎了无数张白纸。路灯的光把雪照成了橘黄色，落在他们身上，像一层薄薄的纱。裴轸走在靠马路的一侧，许清晏走在靠里的一侧。谁都没有说话，但手一直牵着。

“裴轸，你还记得去年下雪的时候吗？”“记得。你在工作室门口堆雪人。”“你帮我铲雪了。”“嗯。借的隔壁的铁锹。”“那把铁锹后来还了吗？”“还了。你又借了一次，忘了？”“忘了。”“你记性不好。”“你记性好。你什么都记得。”“你说的每一句话，我都记得。”

许清晏停下脚步，转过身看着他。路灯的光落在他的脸上，雪花在他的睫毛上停留了片刻，然后融化了，变成一小滴水，顺着他的鼻梁滑下来。“裴轸，你说，明年下雪的时候，我们在干嘛？”“一样。走路。”“走多久？”“走到不想走了为止。”“那要是想一直走呢？”“那就一直走。”

许清晏的眼泪涌了上来。她没有擦，就让眼泪在脸上流着，和融化的雪水混在一起，分不清哪是泪哪是雪。裴轸伸出手，用袖子轻轻地擦掉她脸上的水。“别哭了。脸会皴。”“嗯。”她吸了吸鼻子，“不哭了。”

两个人继续往前走。雪还在下，路上已经没什么人了，只有他们的脚印，一串一串地印在雪地上，又很快被新雪覆盖。走了一个小时，从三里屯走到了家。裴轸的头发全白了，许清晏的也是。他们站在单元门口，看着对方满头白雪的样子，同时笑了。

“你成老头了。”许清晏说。“你也是老太太。”“那我们还走吗？”“不走了。到家了。”

两个人上了楼，进了屋。蛋黄蹲在玄关，仰着头看着他们，叫了好几声。“蛋黄，我们回来了。”许清晏蹲下来，把蛋黄抱起来，“外面下雪了，好大的雪。”蛋黄把脑袋拱进她的怀里，叫了一声。“它说它也想看雪。”裴轸说。“不能出去。猫怕冷。”“那让它看窗户。”

许清晏抱着蛋黄走到窗前，拉开窗帘。窗外，雪还在下，密密麻麻的，把整个世界都染成了白色。蛋黄趴在窗台上，隔着玻璃看着那些白色的东西从天上一片一片地飘下来，伸出爪子去够玻璃，够不到，叫了一声。

“蛋黄说它想抓雪。”裴轸说。“抓不到。”“那怎么办？”“明年带它出去。穿衣服。”

裴轸笑了。他换了鞋，走进厨房，开始做晚饭。许清晏站在窗前，陪着蛋黄看雪。蛋黄看了一会儿，不看了，从窗台上跳下来，跑到猫抓板前开始磨爪子。“蛋黄不看了？”“它看够了。”许清晏笑了。

晚饭是裴轸做的。番茄鸡蛋面，热腾腾的两大碗，上面撒了葱花和香菜——许清晏的那碗没有香菜。她坐在餐桌前，捧着碗，喝了一口汤。酸酸的，暖暖的，从喉咙一路暖到胃里。“好吃。”她说。“真的？”“真的。下雪天就该吃面。”“为什么？”“因为暖和。”

裴轸的唇角微微扬起。他没有说话，只是把自己碗里的荷包蛋夹给了她。“你吃。”许清晏说。“你吃。你瘦。”“我没瘦。胖了两斤。”“哪里胖了？”“肚子。”“看不出来。”“你眼神不好。”

裴轸笑了。

吃完饭，裴轸洗了碗，许清晏擦了桌子。然后两个人坐在沙发上看电视。蛋黄趴在裴轸腿上，咕噜咕噜地叫着。电视里在播一个新闻节目，说今晚的雪是入冬以来最大的一场，提醒市民注意保暖、注意出行安全。

“裴轸，你说明天雪会停吗？”“会。”“几点？”“明天早上。”“你怎么知道？”“天气预报说的。”

许清晏笑了。她靠在裴轸的肩膀上，看着窗外的雪。雪小了一些，从密集的鹅毛变成了细细的粉末，在路灯下闪着银白色的光。“裴轸，你说，雪停了以后干嘛？”“堆雪人。”“你还堆？”“你堆。我帮忙。”“今年堆一个大的。”“多大？”“这么大。”她张开双臂比划了一下。

裴轸看着她张开双臂的样子，笑了。“好。这么大。”

那天晚上，许清晏躺在床上，裴轸躺在她旁边。蛋黄睡在床尾的猫窝里，今天没有上床，因为它在窗台上看雪看了太久，累了。“裴轸，你说明天蛋黄还看雪吗？”“不看。看一天就够了。”“那你呢？你看够了吗？”“没有。”“为什么？”“因为明天你堆雪人。我想看你堆。”

许清晏翻过身，面对着他。床头灯的光照在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。“裴轸，你知道吗，你说话的时候，总是让我觉得，我做什么都有人看。”“有人看不好吗？”“好。但有时候会紧张。”“紧张什么？”“怕做不好。”“做不好也没关系。我看的是你，不是雪人。”

许清晏的眼泪涌了上来。她没有擦，就让眼泪在灯光下闪闪发光。裴轸伸出手，轻轻地擦掉她脸上的泪。“别哭了。明天还要堆雪人。”“嗯。”她擦掉眼泪，“不哭了。”

两个人抱着，听着彼此的呼吸声。窗外的雪停了，月亮从云层后面露出来，挂在光秃秃的桂花树枝头。蛋黄在猫窝里翻了个身，把脸埋进爪子里，咕噜咕噜地叫着。明天早上，地上会铺满一层厚厚的雪。许清晏会去堆雪人，裴轸会帮她。蛋黄会蹲在窗台上看。他们会堆一个很大的雪人，比去年的大，比前年的也大。然后他们会吃早饭，上班，下班，做饭，吃饭，看电视，睡觉。日复一日，年复一年。雪每年都会下，雪人每年都会堆。这就够了。