桂花酿

裴康华走后的第三天，蛋黄终于不再蹲在窗台上等了。它恢复了往常的作息——早上蹲在厨房门口等罐头，上午趴在阳光最好的地板上晒太阳，下午跳到沙发上睡大觉，晚上趴在裴轸腿上咕噜咕噜地叫。许清晏说蛋黄想通了，裴轸说不是想通了，是习惯了。等待和习惯之间，只隔着几天的时间。

院子里的桂花还在落。每天早晨许清晏去扫，扫完了晚上又落一层，好像永远也落不完。她看着那些金色的花瓣，觉得扔了可惜，就找了一个干净的玻璃罐，把落花装进去，一层花一层糖，压得实实的。

“你在干嘛？”裴轸从屋里走出来，手里端着两杯茶。

“做桂花酿。”许清晏头也不抬，“网上看的。把桂花和糖腌在一起，过几天就能泡茶喝。”

裴轸蹲下来，看着那个玻璃罐。金色的花瓣在白糖的包裹下慢慢渗出汁水，颜色变得更深了，像琥珀色的碎屑。“能成功吗？”

“不知道。试试。”

裴轸没有再说，把茶杯放在她旁边，也蹲下来帮她捡花瓣。两个人蹲在桂花树下，一朵一朵地捡，像两个在沙滩上捡贝壳的孩子。蛋黄从屋里跑出来，蹲在旁边看着他们，歪着头，尾巴一甩一甩的。

“蛋黄也想帮忙。”许清晏说。

“它想捣乱。”

“它不会。”

“它会。上次它把毛线球弄散了，缠了一屋子。”

许清晏笑了。她把捡好的花瓣放进玻璃罐，又撒了一层糖，压实，再放花瓣，再撒糖。一层一层，像在盖一座小小的房子。罐子快满了，她盖上盖子，晃了晃，让糖和花瓣混合得更均匀。

“好了。”她把罐子放在窗台上，“过一周就能喝了。”

“你确定？”

“不确定。但值得试。”

裴轸看着她，唇角微微扬起。他想起她说这句话的样子，和她以前说“你能撑过去”的时候一模一样。不确定，但值得试。她总是这样，对人对事对花对酒，都一样。

一周后，许清晏打开罐子。桂花和糖已经融在一起，变成了浓稠的琥珀色糖浆，散发着浓郁的桂花香。她舀了一勺放进杯子里，冲上热水，搅了搅。糖浆慢慢化开，水变成了淡金色，桂花浮在水面上，像一朵朵小小的睡莲。

“尝尝。”她把杯子递给裴轸。

裴轸接过杯子，吹了吹热气，喝了一口。他沉默了片刻，又喝了一口。“好喝。”他说。“真的？”“真的。甜。不腻。有桂花的香。”许清晏也给自己冲了一杯，喝了一口，确实好喝。比外面买的桂花酱更清新，没有添加剂的味道，只有纯粹的桂花香和冰糖的甜。

“裴轸，你说你爸会喜欢吗？”

“会。”

“那给他寄一瓶。”

“好。”

周末，裴轸去邮局寄包裹。玻璃罐用气泡膜裹了好几层，装在纸箱里，又塞满了泡沫。他在寄件单上写上裴康华的地址和电话，在备注栏写了一行字：“清晏做的桂花酿。泡水喝。一天一勺，别多了。”

许清晏站在他旁边，看着那行字，笑了。“你怎么知道一天一勺？”

“猜的。”

“猜得这么准？”

裴轸的耳朵红了，没有说话。

三天后，裴康华打来电话。裴轸接的，开了免提。

“爸，收到了？”

“收到了。”裴康华的声音从电话那头传来，“桂花酿？”

“嗯。清晏做的。你泡水喝，一天一勺。”

“知道了。”裴康华沉默了片刻，“好喝。”

裴轸的唇角微微扬起。他看了许清晏一眼，许清晏的眼睛亮亮的。“爸，你喜欢就好。”

“嗯。”裴康华又沉默了片刻，“轸儿。”

“嗯。”

“你跟清晏说，谢谢她。”

“你自己跟她说。”裴轸把手机递给许清晏。

许清晏接过手机，有些紧张。“爸。”

“清晏。”裴康华的声音比跟裴轸说话时柔和了一些，“桂花酿，好喝。”

许清晏的眼泪涌了上来。“爸，你喜欢就好。喝完了我再做。”

“好。做多了寄来。别太累。”

“不累。很简单。”

“嗯。”裴康华说，“轸儿欺负你，跟我说。”

许清晏笑了。“他不欺负我。”

“那就好。”

挂了电话，许清晏看着裴轸，眼泪还没干。“你爸说让你别欺负我。”

“我欺负你了吗？”

“没有。”

“那他说什么？”

“他说‘那就好’。”

裴轸伸出手，把她拉进怀里。“许清晏，你知道吗，我爸很少跟人开玩笑。”

“那是开玩笑？”

“嗯。他说‘轸儿欺负你，跟我说’，就是开玩笑。他不会说这种话的。”

许清晏把脸埋进他的胸口。“那他为什么说了？”

“因为你。”裴轸说，“因为你让他放松了。”

那天晚上，许清晏躺在床上，裴轸躺在她旁边。蛋黄睡在床尾的猫窝里，今天没有趴门口，也没有等谁。它好像终于习惯了，习惯了这个家只有两个人一只猫的日子。等待的时候觉得日子很长，习惯了以后觉得日子过得很快。一眨眼，桂花快落完了。一眨眼，裴康华走了快两周了。一眨眼，秋天就要过去了。

“裴轸。”“嗯。”“你说，你爸一个人在上海，会不会每天都泡桂花酿喝？”“会。”“你怎么知道？”“因为他觉得好喝。好喝的东西，他会天天喝。”“跟你一样。”“我怎么了？”“你觉得好吃的东西，也天天吃。你做了半个月的红烧肉，我吃了半个月。”“不好吃吗？”“好吃。但也不能天天吃。”“为什么？”“因为会腻。”“你腻了？”“没有。我怕你腻。”裴轸看着她。“不会腻。”他说，“你做的，都不会腻。”

许清晏的眼泪又涌了上来。她今天哭了太多次了，眼睛有点疼，但她控制不住。这个人，总是说一些很简单的话，却让她觉得很有道理。

“裴轸，谢谢你。”“谢什么？”“谢你记得我爱吃石榴。谢你记得我不吃香菜、不吃姜。谢你记得我说的每一句话。”“你说的每一句话，我都记得。”“我知道。所以我谢谢你。”

裴轸没有说话，只是把她抱得更紧。窗外，月亮从云层后面露出来，挂在光秃秃的桂花树枝头。风停了，树叶不响了，整个院子都很安静。明天早上，许清晏会去扫最后一批桂花。她会把它们装进玻璃罐，一层花一层糖，压得实实的。她会寄一瓶给裴康华，一瓶给许国良，一瓶留着自己喝。裴轸会帮她写寄件单，在备注栏写“一天一勺，别多了”。然后他们会吃早饭，上班，下班，做饭，吃饭，看电视，睡觉。

日子就是这样。做桂花酿，寄桂花酿，等桂花再开。一年一年，一罐一罐。