散步

裴康华在北京住了五天，每天的生活都很规律。早上六点半起床，去院子里站一会儿，看桂花树。七点钟裴轸做好早饭，三个人坐在一起吃。上午裴轸去公司，许清晏去工作室，裴康华一个人在家，看电视，喂蛋黄，偶尔去小区里走走。下午四五点钟，裴轸和许清晏先后回来，一起做饭，吃饭，看电视，聊天。日子过得像拧紧了发条的钟，不快不慢，每一步都踩在点上。

第三天傍晚，裴轸说：“爸，明天周末，带你去见山看看。”

裴康华端着茶杯，看了他一眼。“见山？你的公司？”

“嗯。清晏设计的。”

裴康华看了许清晏一眼。“你还会设计？”

“不会。”许清晏笑了，“我只会选颜色。墙色、窗帘、植物。其他的都是肖稚宇做的。”

裴康华点了点头，没有再说。

周末，天气晴好，秋天的阳光照在身上暖洋洋的，不冷不热。裴轸开着车，许清晏坐在副驾驶，裴康华坐在后座，蛋黄没有带——出门的时候它蹲在门口叫了好几声，许清晏蹲下来摸了半天头，答应回来给双份罐头，它才不情不愿地走回猫窝。

见山在周末很安静，没有来访者，只有值班的咨询师在前台整理文件。看到裴轸进来，她站起来打了个招呼：“裴总。”裴轸点了点头，带着裴康华和许清晏往里走。

大厅很宽敞，阳光从落地窗照进来，落在地板上，把整个空间照得明亮而温暖。前台后面墙上那幅巨大的水彩画——海面上的小岛，被晨雾笼罩——在阳光下显得格外宁静。裴康华站在画前，看了很久。

“你画的？”他问许清晏。

“嗯。以前画的。裴轸非要挂在这里。”

裴康华看着画，沉默了片刻。“画得好。”

许清晏愣了一下。这是裴康华第一次夸她。她看了裴轸一眼，裴轸的唇角微微扬起，用口型说——“‘画得好’就是很好。”

许清晏笑了。

他们参观了咨询室、活动室、咖啡厅，最后来到花园。花园不大，但很精致，种满了月季、蔷薇和茉莉，虽然过了花期，叶子还是绿油油的。花园的角落里，那棵石榴树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫上还挂着几个没摘完的石榴，红彤彤的，在阳光下像小灯笼。

裴康华站在石榴树下，抬起头看着那些果实。“这石榴，甜吗？”

“甜。”裴轸说，“清晏说的。”

裴康华看了许清晏一眼。“你爱吃石榴？”

“嗯。裴轸每年都给我剥。”

裴康华的唇角微微扬起。“他小时候不爱剥石榴。嫌麻烦。”

“现在不嫌了。”裴轸说。

“为什么？”

“因为有人爱吃。”

裴康华看着他，沉默了片刻，然后点了点头。

从见山出来，裴轸没有直接回家，而是把车开到了附近的公园。公园不大，但有一片湖，湖边种着柳树和银杏。银杏叶黄了，风一吹就簌簌地落，在地上铺成一层金色的地毯。三个人沿着湖边走，裴康华走在中间，裴轸和许清晏走在他两边。蛋黄不在，但许清晏总觉得它应该在，蹲在某棵树下，看湖里的鸭子。

“爸，”裴轸说，“你以后每年都来北京住一段时间吧。”

裴康华没有立刻回答，走了几步，才说了一句：“再说。”

裴轸没有追问。他知道“再说”就是“好”，只是不好意思直接说。他们家的人，都不太会表达。裴康华是这样，裴轸也是这样。说“还行”的时候，其实心里很高兴。说“再说”的时候，其实心里已经答应了。

湖边的长椅上坐着一对老夫妻，头发都白了，老太太靠在老先生肩膀上，老先生握着她的手，两个人都闭着眼睛，好像在晒太阳，又好像在睡觉。

“他们很幸福。”许清晏小声说。

裴轸看着那对老夫妻，没有说话，只是握紧了许清晏的手。

裴康华也看着那对老夫妻，看了很久，然后说了一句让裴轸意外的话。“你妈以前也想过来北京看银杏。一直没来成。”

裴轸的喉咙发紧。“爸，明年银杏黄的时候，你来。我陪你看。”

裴康华没有说好，也没有说不好。他转过身，继续往前走。银杏叶在他脚下沙沙作响，像很多人在低声说话。

那天晚上，裴轸做了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、排骨汤。裴康华坐在餐桌前，每道菜都尝了一口。“好吃吗？”裴轸问。“还行。”裴康华说，“比上次好。”

吃完饭，裴轸洗了碗，许清晏擦了桌子。然后三个人坐在客厅看电视。蛋黄趴在裴康华腿上，咕噜咕噜地叫着。电视开着，声音很小，在播一个纪录片，讲的是银杏树。

“爸，”裴轸说，“你明天走？”

“嗯。下午的飞机。”

“我送你。”

“不用。我自己打车。”

“我送你。”裴轸的语气很坚定。

裴康华看着他，沉默了片刻，然后说了一个字。“好。”

那天晚上，许清晏躺在床上，裴轸躺在她旁边。蛋黄没有睡猫窝，还是趴在裴康华的客房门口。

“裴轸，”许清晏说，“你爸明天走了。”

“嗯。”

“你舍不得？”

“嗯。”

“那让他多住几天。”

“他不住了。他想回去。”

“为什么？”

“因为他怕住久了，就不想走了。”

许清晏的眼泪涌了上来。她没有擦，就让眼泪在黑暗中闪闪发光。裴轸伸出手，把她拉进怀里。

“许清晏，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你让我爸来。谢你带他去看银杏。谢你做的一切。”

许清晏把脸埋进他的胸口。“裴轸，你知道吗，你爸今天夸我了。”

“夸你什么？”

“夸我画得好。”

“嗯。他很少夸人。”

“我知道。”

两个人沉默了片刻。

“裴轸。”“嗯。”“你说明年银杏黄的时候，你爸真的会来吗？”“会。”“你怎么知道？”“因为他答应我了。”“他说‘再说’。”“‘再说’就是答应。”

许清晏笑了。她把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。很稳，不快不慢。窗外，月亮从云层后面露出来，挂在光秃秃的银杏枝头。裴康华的客房灯还亮着，他坐在床边，看着窗外的月亮，不知道在想什么。蛋黄蹲在他脚边，仰着头看着他，叫了一声。

“蛋黄，你说，轸儿是不是变了？”蛋黄叫了一声。“哪里变了？”蛋黄又叫了一声。“嗯。变好了。”裴康华的唇角微微扬起，关了灯，躺下来。蛋黄跳上床，趴在他脚边，闭上了眼睛。