画画

周末的下午，许清晏搬出了画架。

她已经很久没有画画了。自从见山开业以后，她的大部分时间都花在了工作室和家里，偶尔画几笔，也都是潦草的速写，不成样子。今天天气好，阳光从窗户照进来，落在客厅的地板上，把整个房间照得亮堂堂的。她忽然想画画了。

裴轸从厨房端了两杯茶出来，看到她支起画架，愣了一下。

“你要画画？”

“嗯。”许清晏坐在画架前，调着颜料，“好久没画了，手痒。”

裴轸把茶放在茶几上，走到她身后，看着她调色。她的手指很灵巧，挤颜料、调色、试色，每一个动作都很熟练。他想起她送他的那幅画——见山办公室的落地窗，窗外是灰白色的天空和细细的雪花，窗台上放着一盆小小的桂花苗。那幅画现在还挂在他的办公桌后面，每天都能看到。

“画什么？”他问。

“不知道。”许清晏看着空白的画布，“你想让我画什么？”

裴轸想了想。“画蛋黄。”

许清晏笑了。“好。画蛋黄。”

蛋黄蹲在窗台上，正在舔爪子。它不知道自己在被画，舔得很认真，从爪子舔到胳膊，从胳膊舔到肩膀，把自己舔得湿漉漉的。

“蛋黄，别动。”许清晏说。

蛋黄抬起头，看了她一眼，然后继续舔。

“它不听你的。”裴轸说。

“它不听任何人的。”

裴轸笑了。他在沙发上坐下来，端着茶杯，看着许清晏画画。她画得很快，先用铅笔勾出轮廓，然后上色。蛋黄是橘色的，毛色不均匀，有的地方深有的地方浅。她调了好几种橘色，一层一层地往上铺，蛋黄的形象慢慢从画布上浮现出来。

“像吗？”她问。

“像。”裴轸站起来，走到她身后，“但眼睛不像。”

“哪里不像？”

“蛋黄的眼镜是琥珀色的，你画成了棕色。”

许清晏看了看，确实不像。她调了一点黄色，在眼睛上加了几笔。琥珀色的，亮亮的，像两颗小灯泡。

“现在呢？”

“像了。”

许清晏笑了。她继续画，画蛋黄的爪子、尾巴、肚皮。蛋黄舔完毛，从窗台上跳下来，走到画架前，蹲下来，仰着头看着画布上的自己，叫了一声。

“蛋黄说画得不像。”裴轸说。

“它说的是‘画得真像’。”

“你听得懂猫语？”

“嗯。跟你学的。”

裴轸笑了。他蹲下来，摸了摸蛋黄的背。“蛋黄，你在画里。”

蛋黄叫了一声，好像在说“我知道”。

许清晏画了整整一个下午。画完的时候，太阳已经偏西了，阳光从窗户照进来，落在画布上，把蛋黄橘色的毛照得发亮。她放下画笔，退后两步，看着自己的作品。

“好了。”她说。

裴轸走过来，站在她旁边，看着那幅画。画里的蛋黄蹲在窗台上，背景是院子里的石榴树和桂花树，天空是淡蓝色的，飘着几朵白云。蛋黄的眼睛是琥珀色的，亮亮的，好像在看着画外的人。

“好看。”裴轸说。

“真的？”

“真的。比蛋黄好看。”

蛋黄叫了一声，好像在抗议。

“蛋黄说它比画好看。”许清晏说。

“它说的不对。”

许清晏笑了。她把画从画架上取下来，放在茶几上，让蛋黄看。蛋黄走到画前，闻了闻，伸出爪子碰了碰画布，然后转身走回猫窝，趴下来，把脸埋进爪子里。

“它害羞了。”裴轸说。

“嗯。它没见过自己这么好看。”

裴轸笑了。

晚饭是裴轸做的。红烧肉、清炒时蔬、排骨汤。许清晏坐在餐桌前，喝着汤，看着墙上那幅蛋黄的画。

“裴轸，”她说，“你说，蛋黄以后会老吗？”

“会。”

“老了以后呢？”

“老了以后还是蛋黄。”

许清晏的眼眶红了。“裴轸，你说话的时候，总是让我觉得很有安全感。”

“为什么？”

“因为你说‘老了以后还是蛋黄’的时候，好像一切都不会变。”

裴轸放下筷子，看着她。“许清晏，有些东西不会变。蛋黄不会变。我不会变。你也不会变。”

“我会变。我会老。”

“老了也是你。”

许清晏的眼泪掉了下来。她没有擦，就让眼泪在灯光下闪闪发光。裴轸伸出手，轻轻地擦掉她脸上的泪。

“别哭了。吃饭。”

“嗯。”许清晏擦掉眼泪，“吃饭。”

吃完饭，裴轸洗了碗，许清晏擦了桌子。然后两个人坐在沙发上看电视。蛋黄趴在裴轸腿上，咕噜咕噜地叫着。许清晏靠在裴轸肩膀上，看着电视里无聊的综艺节目。

“裴轸，”她说，“你明天做什么？”

“上班。你呢？”

“上班。”

“晚上回来做饭。”

“好。”

两个人沉默了片刻。

“裴轸，”许清晏说，“你说，我们以后会一直这样吗？”

“哪样？”

“这样。上班、下班、做饭、吃饭、看电视、睡觉。”

裴轸想了想。“会。只要你想。”

“我想。”

“那就一直这样。”

许清晏把脸埋进他的肩膀，笑了。

那天晚上，许清晏躺在床上，裴轸躺在她旁边。蛋黄睡在床尾的猫窝里。窗帘拉上了，月光被挡在外面，卧室里很暗，只有床头柜上的小夜灯发出暖黄色的光。

“裴轸，”许清晏说，“你睡着了吗？”

“没有。”

“你在想什么？”

“在想你画的蛋黄。”

“怎么了？”

“好看。想挂在公司。”

许清晏翻过身，面对着他。“真的？”

“真的。挂在咨询室里，来访者看到会开心。”

许清晏的眼泪涌了上来。“裴轸，你知道吗，你说话的时候，总是让我觉得，我做的一切都有意义。”

“本来就有意义。”裴轸说，“你只是不知道。”

许清晏伸出手，摸了摸他的脸。“裴轸，你知道吗，你是我见过的最温柔的人。”

裴轸的眼眶红了。“你也是。”

许清晏笑了。她凑过去，吻了他一下。

“晚安，裴轸。”

“晚安，许清晏。”