童年

我出身的这个地方，在深山里，来的游客不多，但总是听见他们称呼我“乡下人”，当时还太小，不懂这个词深藏贬义。每当听见这个词时，我总以为他们是在夸我，就把头抬的高高地，每当这时，他们总会大笑起来，我不懂，便自顾自的傻笑。这时候，哥哥总会冲出来，扬起拳头，大声对他们喊“欺负一个小孩！你们好意思吗？”他们不想自找苦吃，便瞪一眼哥哥，悻悻地走开了。

我隐隐约约记得我来城市的目的，好像是为了给哥哥治病，那个病，好像叫胃结石。不知道哪一天开始，哥哥就一直住在医院了，每次看到他苍白的脸，我的心总会揪一下。哥哥的长相还算出众，所以便很快交到了女朋友，她总会在医院照顾他，医生告诉妈妈，哥哥的病有了好转，但我总觉得医生的话半假半真，但我对此，也是一知半解……

有一次，哥哥让我用轮椅载着他去散步，也就是那一次，哥哥在半路突然嘴唇发紫，脸色苍白无力。然后，一辆印有红十字标签的车把他拉走了，我再也没见过哥哥，哥哥的女朋友也不见了。我问妈妈时，妈妈总是说哥哥去了一个冬暖夏凉的好地方，我便吵着闹着也要去。但是，妈妈却老泪纵横。