第六十六章 观众的信

纪录片播完刚满一周，王橹杰在公司收到了一封来信。信件统一寄到经纪公司前台，前台整理好日常邮件后，专程送到了他的休息室。信封通体纯白，左上角粘了一枚邮票，票面印着向日葵，花瓣通体金黄，花心是浓重的深棕。邮票右下角盖着圆形邮戳，年月日期已经磨得看不清，唯独能辨认出北京两个汉字。

王橹杰伸出指尖蹭了蹭邮戳印记，黑色印泥脱落少许，指尖沾了薄薄一层灰黑色粉末。他翻转信封查看封口，封口用普通胶水粘合，放置时日不短，胶水完全干透，封口边缘翘出一小块边角。他捏住翘起的边角慢慢撕开信封，从中抽出一张浅蓝色信纸。信纸被规整叠了三次，折叠痕迹压得很深，纸张纤维顺着折痕断裂，断裂处冒出细碎白毛，房间灯光落在毛絮上，泛着细碎的白光。

信纸开篇用蓝色圆珠笔写着，王橹杰哥哥你好。下笔力道很足，油墨深陷纸张，翻过信纸，背面能清晰摸到笔画凸起的纹路。他静下心逐字阅读来信内容。

写信的孩子名叫小艺，今年十四岁。整部纪录片她前后连着看了三遍。前两遍观看的时候，她都忍不住掉眼泪，等到第三遍看完，情绪已经平复，整部片子里王橹杰说过的内容，她全都记在了心里。纪录片里王橹杰提起，身处系统那段日子，最惧怕的就是弄丢重要的人，一次次轮回往复，不停重新相识，最怕某天对方再也不会出现在自己眼前。小艺看完深有感触，她心里同样藏着一个生怕慢慢淡忘的人，是去年冬天离世的爷爷。

老人离世那天，小艺一直攥着爷爷的手。爷爷的手脚已经失温，冰凉的触感顺着掌心蔓延，没过多久，她整只手跟着变冷。她久久没有撒手，直到双手温度相差无几，才缓缓松开。自那之后，她总觉得手心再也暖不回从前的温度。偶然刷到纪录片，看到王橹杰被困系统三年，走出系统时家中灯火如常，她下意识联想到自己的爷爷。爷爷临走前特意换掉屋里老旧灯泡，换上暖黄光的新灯，和从前她在老家写作业时的灯光没有区别。

从前放学后，小艺常在爷爷屋里伏案写作业，爷爷坐在一旁陪着，手里拿着报纸，却很少低头翻看，视线大半时间都落在她身上。只要小艺抬眼对上爷爷的目光，爷爷的耳朵就会冲她微微点头微笑。纪录片里王橹杰提到的人，也会在他望过去时温柔回望。就在日复一日这样的相处里，爷爷离开了人世。往后每当看到有人温柔回望的目光，小艺就会想起往日场景。暖黄灯光铺满屋子，落在爷爷脸上，皮肤覆着一层浅淡光泽，脸上细小的汗毛在灯光下格外显眼。

通篇读完信件，王橹杰细心把信纸按原来的折痕叠整齐，放回白色信封。他走到书桌前，将信封压在摊开的记事本下方。记事本摊开的页面写了三行短句，依次是1月8日、相信穆祉丞、我看见了。他把信封摆在第三行文字侧边。

记事本和信封虽是同一种白色，质感差别很大。记事本已经陪伴他整整三年，纸张泛黄发旧，每页边角卷翘磨损，纸面偏薄。新信封纸张厚实，拆开之后依旧白净。书桌一角摆着盆栽绿萝，窗边攀附着爬山虎藤蔓，房间顶灯调出柔和的暖黄色。

王橹杰盯着桌上的信封愣了片刻，这封来自陌生小姑娘的信件，会安稳留在书桌的夹缝里。位置就在记事本和待整理文稿中间，夹在两盆绿植之间，陪着常年亮起的暖光，留存着一段跨越陌生人的思念，也连着他和穆祉丞长久以来的羁绊。往后闲暇时，他可以随手翻开记事本，顺带翻看这封来信，小艺寄托在文字里对爷爷的牵挂，和他藏在心底的执念，就这样安稳共处一室。