第一章 春寒

天启十七年的春，是浸了冰的。

风从城郊破败的土墙缝里钻进来，卷着枯草的腥气，扑在苏清禾白净的小脸上，凉得她下意识缩了缩脖子。她才十岁，身形瘦小，裹着一件洗得发薄、袖口磨出毛边的旧布衫，安安静静坐在门槛上，像株长在墙角、无人照料的兰草，不起眼，却透着一股怯生生的干净。

一场瘟疫，卷走了她的爹娘，也卷走了世间所有归处。

不过三五日，从前热热闹闹的家，便只剩满屋空寂。灶膛冷了，桌椅蒙了尘，连爹娘常坐的木凳，都再也没了温热的痕迹。亲戚们闭门不见，连一句假意的安慰都吝于给出，只隔着院墙远远摆手，话里的忌惮像一层冰，裹得她喘不过气。

她没哭，也没闹。

自小被爹娘教着温顺懂事，即便天地塌了一半，她也只是默默收拾好仅有的旧物，搬进了这间邻里们勉强留她的破屋。土墙斑驳，屋顶漏风，夜里风刮过，呜呜地响，她就裹紧薄薄的被褥，蜷在木板床上，睁着眼睛等到天亮。

天刚亮透，她便拎着竹篮出门。

竹篮比她的身子还高些，她攥着篮柄，一步步挪到河边，帮镇上的妇人捶洗衣物。河水冰得刺骨，她小手冻得通红，也不敢放慢动作，只是垂着眼，一下一下轻轻捶，说话细声细气，连道谢都轻得像风：“劳烦婶娘给口饭吃。”

有人看她可怜，递来半块粗粮饼，她立刻红了脸颊，低着头双手接过，连声道谢，捧着那点温热，蹲在屋角慢慢吃，眉眼弯起，是难得的柔和。

这条陋巷，她最熟的，是巷口的王阿婆。

王阿婆无儿无女，独居在一间小屋里，平日里说话粗声粗气，看着不好亲近，却总在不经意间，给她一点暖意。清禾的小屋漏雨，王阿婆会扛着茅草过来，嘴里骂着“小可怜，连个遮风的地都没有”，手上却麻利地补好屋顶；偶尔烙了饼，也会塞给她大半块，不许她推辞。

清禾记着这份好，把王阿婆给的碎布料，小心叠在床头，那是她除了爹娘旧物外，唯一的念想。

每每路过巷口的老槐树，看见别家孩童追跑嬉闹、结伴摘花，她都要悄悄站着看一会儿，眼里掠过一丝极淡的羡慕，又很快低下头去。

她也曾有过一同嬉闹的伙伴，隔壁巷的柳念安。

瘟疫前，两人总凑在一处，柳念安拉着她的手，给她摘田埂上的小野花，说要一辈子做朋友。可瘟疫过后，柳念安再也没来过，某次远远撞见，对方看见她，像见了什么脏东西，转身就跑，连回头都不曾。

清禾站在原地，攥着衣角，没说话，只是把柳念安曾送她的小石子，悄悄埋在了屋角。

原来有些暖意，散得比春雪还快。

夕阳沉下去的时候，巷子里渐渐静了。清禾回到屋里，摸出针线筐，坐在门槛上缝补衣裳。针线是王阿婆给的，布料是旧的，她手指纤细，动作轻缓，一针一线都格外认真，仿佛在缝补着自己支离破碎的日子。

她没读过书，不懂什么大道理，只记得爹娘说，要好好活着，要待人温柔。

风依旧凉，屋依旧破，可她抬眼望着天边最后一点余晖，眼睛里依旧藏着细碎的光。

她不敢奢求太多，只盼着这春寒快点过去，盼着能有一口热饭，一处安稳的角落，安安静静地，活下去。

至于家，那是她藏在心底最深处，连想都不敢多想的念想。