第六章

接下来的两个星期，朝雾音和幸村精市之间形成了一种安静的、心照不宣的日常。

每天傍晚四点半到五点半，音乐教室是朝雾音的时间。她拉琴，有时候练正经的曲目，巴赫、肖邦、弗雷、拉赫玛尼诺夫，有时候随手拉一些自己编的东西。幸村大约在五点左右出现，坐在第三排靠窗的位置，安静地听。他们很少在拉琴的过程中说话，但琴声本身就是对话。

周五晚上，朝雾音正收拾琴盒，幸村忽然说："下周三下午，我们和冰帝有一场练习赛。"

"哦。"

"在东京。大概下午四点结束。"

朝雾音看了他一眼，等他说下去。

幸村靠在椅背上，手指无意识地转着一支笔。"我之前跟你说过，迹部景吾赞助过你妈妈的演出。"

"嗯，所以呢？"

"他想见见你。"

朝雾音停下手里叠琴弓的动作，抬起眼睛。"他想见我？他认识我吗？"

"我提过你。"幸村说，语气随意得不太自然，"他说立海大什么时候多了一个能让你每天往音乐教室跑的人，他想看看。"

朝雾音把琴弓放进琴盒里，合上盖子。"你们网球部的人怎么都这么关心部长的行踪？真田来查过一次，柳做过数据记录，现在冰帝的部长也想来看。"

幸村笑了一下："迹部那家伙，什么都想比一比。听说我有了一个新的——"他顿了一下，似乎在挑选词，"——兴趣，他就坐不住了。"

"新的兴趣。"朝雾音重复了一遍，站起来背上书包。"你的措辞让我听起来像一只宠物。"

"绝对不是这个意思。"幸村也站起来，走到门口等她。他今天没有出汗、没有发白、没有扶任何东西，站着的时候腰背挺直，看起来比他刚认识她那几天好了很多。"那周三的练习赛——你会来吗？"

朝雾音想了想。"看情况。如果那天下雨，我就不去了。"

"天气预报说晴天。"

"那就去吧。"

周三下午，朝雾音请了最后一节课的假。她跟班主任说要去东京看一个演出——严格来说不完全是谎话，因为网球练习赛从某种角度来说确实也算一种"演出"。

她坐电车到了冰帝学园。和立海大古朴沉稳的风格不同，冰帝的校园有一种精致的、张扬的气派，入口处的欧式拱门上镶着金色的校徽，道路两侧的法国梧桐修剪得整整齐齐。

朝雾音在校门口报了幸村的名字，一个戴眼镜的男生便领她进了校园。穿过长长的林荫道，路过一个看起来像小型音乐厅的建筑——朝雾音忍不住多看了两眼——然后到了网球场。

比立海大的网球场大。也更漂亮。观众席是阶梯式的，遮阳棚下坐着几十个穿着冰帝队服的学生。朝雾音在离场地最近的一排找了个角落坐下来，把书包放在脚边。

场上的练习赛还在进行。她看到了幸村，他正站在底线后准备接发球。对面的少年个子很高，一头茶金色的短发在阳光下闪闪发光，眼角有一颗泪痣——迹部景吾，她立刻就认出来了。

他的发球很重。朝雾音不懂网球的术语，但那个球落地的声音和之前立海大练习赛时完全不同，像什么东西砸在了地面上，发出沉闷的、有力的一声。幸村回球的方式也很不一样——他的动作比平时更快的，步伐的节奏也变了，像一条原本在水面下安静游动的鱼忽然跃出了水面。

迹部看起来很强。他在网前截击的时候整个人是舒展的、自信的、近乎于傲慢的，每一个动作都带着"我知道我比你强"的气场。但朝雾音看了几个回合就发现了——幸村在"感受"。他很少进攻，大部分时间都在防守，但他的眼睛一眨不眨地盯着迹部的每一个动作，球拍的角度、脚步的落点、肩膀的倾斜。他在"读"他，像读一首自己学过的曲子。

比分交替上升，场边的掌声一阵一阵的。朝雾音不懂计分规则，但她能从两个人的呼吸节奏里判断谁占上风。幸村的呼吸一直很稳，迹部的呼吸在几个长回合之后会稍微重一些。

打到第三盘的时候，朝雾音的注意力忽然被一个细节抓住了。

幸村的左手。

他在一次反手回球之后，左手微微握了一下又松开。那个动作很短暂，不到一秒钟，在别人看来也许只是调整握拍。但朝雾音看过他右手扶着椅背、指节泛白的样子，她认识那种握紧又松开的节奏。

她又看了三个回合。那之后幸村的脚步稍微慢了一点点，幅度极小，但在场边专注观察的人能看出来——他落地的重量在左脚和右脚之间发生了微妙的不均匀。

朝雾音从观众席上站了起来。

她身后有人轻轻"嗯"了一声，是个戴眼镜的银发少年，手里拿着一本打开的书，目光从书页上方看了她一眼。朝雾音没管他，沿着台阶走下去，走到场地边缘的铁丝网旁边，站在那里。

场上，幸村正好打完一个球，转身捡球的时候余光扫到了她。他看到她的位置，微微怔了一下。朝雾音看着他，没有出声，只是用自己的右手握了一下左腕——那个动作是"你累不累"的意思，她之前跟他说过。

幸村看了她一眼，然后微微摇头。幅度很小，但朝雾音看到了。

他继续打。接下来的几个球他把节奏稍微降了下来，更多的上旋球，更耐心的底线拉锯。迹部显然感觉到了什么，加快了进攻的速度，试图用猛攻打破僵局。但幸村就像一个会呼吸的墙，把所有球都接了回去，稳稳的、妥帖的，等在那里。

最后一个球落地的瞬间，幸村站在网前，朝对面的迹部伸出了手。迹部握住了，两个人隔着网说了句什么，迹部笑了一下，拍了拍幸村的肩膀。

练习赛结束。朝雾音站在铁丝网外面没有动。

幸村走下场的时候步伐正常，看不出任何问题。他接过柳递来的毛巾擦了擦汗，跟真田说了几句战术上的分析，然后转向朝雾音的方向，朝她走过来。

"你来了，"他说，气息还有一点急，但脸色很好，"你看到了吗？"

"看到了。"朝雾音说，"你的左手。"

幸村拿毛巾的手顿了一下。

"第三盘第七个球，"朝雾音说，"你反手回击之后握了一下左手。后面有几个球你左脚的步幅比右脚短了两公分。你的左腿比右腿累。"

幸村沉默了两秒钟，然后笑了。那种无奈的、被看穿的笑。"你真的什么都能看见。"

"我只看得见你。"朝雾音说，然后意识到这句话的歧义，立刻补了一句，"——你的动作。你动作里的东西。就像你听我的琴声一样。"

幸村看着她，紫蓝色的眼睛里那种被看穿的无奈慢慢转成了一种更软的东西。他正要说什么，身后传来一个声音。

"幸村，这就是你说的那个人？"

迹部景吾走过来，双手插在口袋里，茶金色的头发在阳光下耀得刺眼。他走到朝雾音面前，打量了她一会儿，目光在扫过她书包侧袋里露出的调音器时停了一下。

"大提琴手？"迹部问。

"朝雾音。"她点了点头。

"朝雾，这个姓我听过的。"迹部说，双手还插在口袋里，姿态悠闲得像是站在自己家的客厅里，"你母亲是不是叫朝雾莹子？"

"是。"

"去年在东京文化会馆的演出，我父亲是赞助方。"迹部微微点了一下头，"你母亲的肖邦弹得很好。"

朝雾音有点意外。她见过太多人提起她母亲时语气里那种恭维的、社交性的热度，但迹部说"弹得很好"的时候就是字面意思——一个陈述，不带任何多余的情感色彩。

"谢谢。"她说。

"不过比起你母亲，"迹部看了幸村一眼，嘴角弯着一个玩味的弧度，"我更感兴趣的是你。能让幸村精市在练习赛前一天告诉我'明天早点结束，我五点有事'的人，我想见见。"

幸村在旁边笑了一下："迹部，你打探得太明显了。"

"我只是好奇，"迹部说，"你从国一到国三，除了网球就是网球。生病那段时间连网球都没有了。现在忽然多了一个'五点有事'——"他转向朝雾音，"——请问你对他做了什么？"

朝雾音想了想。"我拉琴。"

"就拉琴？"

"就拉琴。"

迹部看了她一会儿，然后笑了一声，是那种被逗到了的、低低的、带着赞赏的笑。"有意思。比我想象的有意思。"他朝幸村摆了摆手，"下次带她来听我弹钢琴。"

迹部转身走了，茶金色的头发在阳光下甩出一道明亮的弧线。朝雾音看着他的背影，转头问幸村："他会弹钢琴？"

"他说他会。"幸村说，"我没听过。但他说他会。"

朝雾音想了想迹部刚才的姿态、他说话的节奏、他站在球场上的方式，觉得这个人确实像是会弹钢琴的——那种弹得不一定最好、但一定要让所有人都知道他会的类型。

"他很有趣，"朝雾音说，"像孔雀。"

幸村笑出了声，肩膀都抖了一下。"别让他听到你说他是孔雀。"

"他又不会知道。"

回立海大的电车上，幸村和朝雾音坐在靠门的位置。傍晚的车厢里人不算多，朝雾音靠着窗户，玻璃上的影子一层一层地叠在一起，把外面的景色模糊成流动的色块。

"你今天来看了我打球，"幸村说，"我还没问你——你听出什么了？"

朝雾音想了想。"你的节奏感很好。和你平时说话、走路的节奏一样，每个动作之间的空隙都差不多长。但——"

"但是？"

"你和那个叫迹部的打的时候，"她说，"你更多在等。等他犯错，等他着急。你的网球不太像进攻，更像包裹。你让对手觉得自己在打，但其实是你让对手以为自己在打。"

幸村转过头看她，表情在车厢昏黄的灯光里微微变了——他看她的眼神和看别人的时候不太一样，朝雾音说不清那种不一样到底是什么，但她能感觉到。

"你只看了一场网球比赛，"幸村说，"就看到了这些东西。"

"我看的不是网球，"朝雾音说，"我看的是你。"

又是一句歧义的话。但这次朝雾音没有补救。她靠着窗户，看着窗外飞速后退的灯光和站台，在心里默默地对自己说，这不算什么，这只是陈述事实。

电车到站的时候，他们一起下了车。立海大的校门在夜色中亮着门灯，光落在地面上，像一小片被裁切下来的月光。

走进校门的时候，幸村忽然放慢了脚步。

"朝雾同学。"

"嗯？"

"你刚才说——你看的是我。"

朝雾音的心脏跳了一下。

"我看你也是。"幸村说。

他继续往前走，步伐没有停顿，像是在说一件最普通不过的事情。但朝雾音站在原地，在门灯的橘黄色光晕里停了大概三秒钟，才迈开步子跟了上去。

那两个"看"之间隔着的东西，她不太确定该怎么定义。但她知道那是真的。