穿插

宁瑶第一次见到马嘉祺，是高一开学第一天的下午。

九月的阳光还带着夏日未散的余温，她抱着一摞新领的课本走过教学楼连廊，转角处有人推门出来，厚重的消防门弹回时带着一股劲风，她来不及躲，怀里的书哗啦散了一地。

她蹲下去捡，余光里有一双手比她更快。

骨节分明，指尖修长，校服袖口挽到小臂，露出一截匀称白皙的手腕。那人把散落的课本归拢整齐，递到她面前时微微倾身，声音低而清润：“同学，你的英语书。”

宁瑶抬起头。

逆光里，少年的轮廓像是被镀了一层薄金。他穿着和她一样的蓝白校服，却 somehow 穿出了清隽的味道。眉目舒朗，鼻梁高挺，那双眼睛尤其好看，不是浓烈的深邃，而是清浅的、像山间溪流一样澄澈的琥珀色，里面盛着淡淡的笑意，温和得恰到好处。

她愣在原地。

心脏像被什么东西猛地击中了，不是痛，而是一种从未有过的、酥麻的震颤，从胸腔蔓延到指尖，连呼吸都慢了半拍。

“同学？”他见她没反应，又唤了一声，语气耐心而温和。

“啊……谢谢。”宁瑶接过书，指尖不小心碰到他的，像被烫了一下似的缩回来。她的脸迅速红了起来，从脖子一直烧到耳根。

马嘉祺没再多说什么，微微颔首便转身走了。他推门的动作很轻，门在他身后缓慢合拢，没有发出声响。

宁瑶站在原地，看着他的背影消失在连廊尽头，心跳还是又快又乱。她低头看了一眼手中的英语书，书脊上贴着一张小小的标签，上面写着班级和姓名。

高一三班，马嘉祺。

她默默念了一遍这个名字，像把一颗种子悄悄埋进了心里。

后来的日子，宁瑶开始有意识地在校园里寻找他的身影。

她发现自己和他并不在同一栋教学楼。她在南楼，他在北楼，中间隔着一个露天花园和一条长长的连廊。以前她觉得这段路有点远，现在却嫌它太短——因为她每次走连廊的时候都会刻意放慢脚步，目光假装不经意地扫过北楼那一排窗户，试图在三楼的某个窗台边捕捉到他的侧脸。

她运气好的时候能看见他。马嘉祺的座位靠窗，他上课时习惯微微偏头，右手撑着下巴，左手在笔记本上写写画画。阳光从窗户斜照进来，把他整个人笼在一片温暖的光晕里，安静得像一幅画。

宁瑶每次都会多看几秒，然后迅速移开视线，心跳如擂鼓。

她觉得自己像个偷偷摸摸的小贼，窃取着不属于自己的片刻温柔。

高一上学期期中考试，宁瑶在三楼阶梯教室的考场门口又遇到了他。马嘉祺被一群人围着，好像是在讨论刚才的数学压轴题。他说话不紧不慢，偶尔笑一下，眉眼弯起来的弧度很好看，周围的人都专注地听着，不时点头。

宁瑶从人群边缘走过去，不敢多看一眼。

倒是马嘉祺先注意到了她。他微微偏头，似乎在辨认什么，然后忽然说：“是你啊，开学那天掉书的那位同学。”

宁瑶脚步一顿，心跳瞬间飙到了嗓子眼。他居然记得她？

“嗯，是我。”她尽量让自己的声音听起来平静，“你好。”

“你也在这一层考试？”马嘉祺看了一眼她手里的准考证，“三楼第六考场？我也是，一起走吧。”

宁瑶还没反应过来，他已经自然而然地走到她身侧，和她并肩穿过走廊。她的右手边是他的左手，两只手的距离不到十厘米，她甚至能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，干净的、带着一点皂角香的清冽气息。

那一小段路大概只有三十米，宁瑶却觉得像是走了很久。她一直在想该说点什么，可大脑一片空白，最后只干巴巴地憋出一句：“你考得怎么样？”

“还行。”马嘉祺说，“你呢？”

“也……还行。”

然后就没有然后了。两个人沉默地走到了考场门口，他朝她笑了笑，说了声“加油”，便转身走进了自己的座位。

宁瑶坐下来，摊开笔袋，发现自己的手在微微发抖。

那次之后，宁瑶在校内论坛上搜到了马嘉祺的信息——年级第一，物理竞赛省一等奖，校学生会学习部部长，初中就读于本校，中考成绩全市第三。每一条信息都像是在告诉她：这个人很优秀，优秀到和你不在同一个世界。

可她还是忍不住去关注他。

她会在课间操的时候站在班级队伍的最后面，远远地看着他站在主席台上念通知。他的声音通过广播传遍整个操场，清朗沉稳，咬字清晰，每一个音都像是经过精心雕琢的。她会在食堂里故意绕远路，经过他常坐的那一排靠窗位置，假装找座位，实际上余光全落在他身上。她会在晚自习结束后，在车棚里多磨蹭几分钟，只为了等他推着自行车从车棚另一端走出来，然后隔着一段不远不近的距离，悄悄地跟在他后面骑回家。

他们住的方向居然是一样的。这个发现让宁瑶暗自窃喜了很久。

她和他之间始终隔着一段距离，不远不近，刚刚好够她在人群中找到他，又不会让他发现她的注视。

宁瑶觉得自己就像一个专业的观众，在台下安静地看着舞台上最耀眼的那个主角，从不敢奢望自己也能站到他身边。

可是喜欢这种东西，从来不会因为你不说就消失。它只会像藤蔓一样，在心里悄无声息地疯长，缠绕住每一寸骨骼和血脉，直到你整个人都被它裹挟，再也挣脱不开。

高一下学期，学校组织春游。

大巴车上，宁瑶坐在倒数第二排靠窗的位置，耳机里放着一首很老的情歌。她望着窗外飞速后退的行道树，百无聊赖地发着呆。

忽然有人拍了拍她的肩膀。

她摘下耳机转过头，看到马嘉祺站在过道里，手里拿着两瓶水，微微弯腰，语气里带着一点歉意：“前面的座位都满了，我能坐这里吗？”

宁瑶愣了一秒，然后飞快地把放在旁边座位上的书包拿起来抱在怀里，动作快得像被电击了一样：“可以，当然可以。”

马嘉祺在她旁边坐下，把一瓶水递给她：“请你喝。”

“谢谢。”宁瑶接过水，瓶身上还带着他掌心的温度，她的心跳又开始不受控制地加速。

车子发动了，车厢里渐渐热闹起来，前面的同学在玩狼人杀，后面的在唱歌，嘈杂的声音混在一起，像一锅煮沸了的粥。而宁瑶的世界里却安静极了，只剩下身边这个人翻书的沙沙声，和她自己震耳欲聋的心跳。

马嘉祺在看一本物理竞赛的习题册，眉头微微皱着，看起来在想一道很难的题。宁瑶不敢打扰他，只好把脸转向窗户，用玻璃上模糊的倒影偷偷看他。

她看了很久，久到车窗外的风景从城市变成了田野，又从田野变成了山峦。

“你是不是也觉得这道题有问题？”马嘉祺忽然开口。

宁瑶吓了一跳，差点从座位上弹起来：“什么？”

马嘉祺把习题册往她那边偏了偏，指着一道电磁学的题目：“这道，答案给的是B，但我算出来是D。你能帮我看看吗？”

宁瑶盯着那道题看了三秒钟，内心涌起一股巨大的无力感。她物理成绩平平，别说竞赛题了，就是课本上的基础题有时候都要想半天。让她看这个，简直是公开处刑。

“我……物理不太好。”她老老实实地说，声音很小，带着一点窘迫。

马嘉祺看了她一眼，没有嘲笑，也没有露出任何让她难堪的表情，只是温和地笑了笑：“没关系，那我不打扰你了。你听歌吧。”

他重新低下头，又翻了一页。

宁瑶攥着耳机线，犹豫了很久，终于鼓起勇气说了一句话：“那个……如果你不介意的话，可以把题目念给我听？我可能做不出来，但说不定能帮你理一理思路。”

马嘉祺抬起头，似乎有些意外。他看着宁瑶的眼睛，停了两秒，然后笑了，是那种很真诚的、眼睛弯弯的笑：“好啊。”

他把题目念了一遍，声音不大，刚好够她听清。宁瑶虽然物理不好，但逻辑还算清晰，两个人你一言我一语地讨论了十几分钟，虽然没有得出最终答案，但马嘉祺忽然拍了一下大腿：“我知道了，我漏了一个负号。”

他飞快地在草稿纸上演算了一遍，果然得出了和答案一样的B选项。他抬起头看宁瑶，眼睛里带着一点亮光：“谢谢你，你帮了大忙。”

宁瑶被他看得心跳漏了一拍，耳根悄悄红了起来。她低下头假装看窗外，嘴角却忍不住微微上扬。

那一路，他们聊了很多。

她发现马嘉祺并不是她想象中那种高高在上、不近人情的学霸。他会因为一道题钻牛角尖，会吐槽食堂的红烧肉太甜，会说自己其实很怕坐过山车，会在提起自己最喜欢的科幻小说时眼睛发光。他说话的时候总是微微侧着头，认真地看着对方的眼睛，好像你说的一切都值得被倾听。

但她也发现，马嘉祺有一种很微妙的疏离感。

他会认真地回答你的每一个问题，会耐心地听你把话说完，会恰到好处地给出回应，但当你试图把话题引向更私人的领域——比如他的家庭、他的过去、他的情绪——他就会不动声色地绕开，用一句“还好吧”或者“没什么特别的”轻轻带过，然后自然而然地转换话题。

那种感觉就像隔着一层薄薄的玻璃。你能看到他，能听到他，甚至能感受到他的温度，但当你伸手想去触碰他的时候，手指碰到的永远只是冰凉的玻璃。

宁瑶想，也许他只是对所有人都保持着礼貌的距离。也许不是他刻意疏远，而是他天生就是这样的人——温柔，但是克制；亲近，但是不深入。

可正是这份克制的温柔，让她更加无法自拔。

春游回来后，宁瑶和马嘉祺之间多了一些微妙的联系。

他们加了微信，但聊天的频率并不高。通常是马嘉祺偶尔发一道他觉得有意思的题目过来，宁瑶冥思苦想半天，回过去一个答案，有时候对有时候错。对的时他会发一个“厉害”的表情包，错的时候他会发一段语音，用那种不急不慢的语调把解题思路讲一遍。

宁瑶会把那些语音反复听很多遍，听到最后都能背下来了，却还是舍不得删。

她收藏了他的每一条语音，每天晚上睡觉前都会翻出来听一遍。她觉得自己像个变态，但又控制不住。

高二文理分科，宁瑶选了理科。

不是因为喜欢，而是因为马嘉祺选了理科。她想和他分在同一栋楼，哪怕只是偶尔在走廊上擦肩而过，也够了。

分班结果出来的那天，宁瑶在三楼的公告栏前找自己的名字。理科一共十二个班，她从一班开始找，找到五班的时候看到了自己的名字，心跳忽然快了起来——她记得马嘉祺好像也在五班？

她的目光往下挪了一行，在名单最上面一排看到了三个字：马嘉祺。

宁瑶捂着嘴，差点在原地跳起来。

他们同班了。

这件事对宁瑶来说就像中了彩票一样不可思议。她甚至一度怀疑自己是不是在做梦，用力掐了一下自己的大腿，疼得龇牙咧嘴，然后笑了。

班主任排座位的时候按照成绩和身高综合考量。马嘉祺考了年级第一，宁瑶考了年级第八十七名，两个人自然不可能坐在一起。马嘉祺被安排在第二排靠窗的黄金位置，宁瑶在第四排靠墙，中间隔了两列和一个过道。

但宁瑶已经很满意了。从这个角度，她只要微微偏头，就能看到他的侧脸。

她上课的时候会忍不住偷看他。马嘉祺听课的时候很认真，脊背挺得笔直，手里的笔不停地记着笔记，偶尔会在草稿纸上画一些只有他自己才懂的符号。他的字很好看，端正却不呆板，撇捺之间带着一种利落的流畅感，就像他这个人一样。

宁瑶有时候会想，如果她也能写一手那样的字就好了。

开学第三周，班主任宣布了班委名单。马嘉祺毫无悬念地当选了学习委员，宁瑶则被任命为语文课代表。两个职务之间有些交集——学习委员负责统计全班作业的上交情况，课代表负责收齐本学科的作业然后交到学习委员那里汇总。

这意味着宁瑶每周至少要有两次和马嘉祺正面接触的机会。

第一次交作业的时候，宁瑶抱着厚厚一摞语文练习册走到马嘉祺桌前，心里排练了无数遍的台词，到了嘴边却变成了一句干巴巴的：“语文作业。”

马嘉祺正在写数学卷子，闻言抬起头，看到是她，露出一个浅浅的笑：“放这儿吧，我等会儿统计。”

宁瑶把作业放在他桌角，目光不小心扫到他桌上的草稿纸，上面密密麻麻写满了演算过程，数学符号写得行云流水，像某种只有他自己能看懂的密码。

“你的字真好看。”她不小心把心里话说出来了。

说完就想咬舌自尽。

马嘉祺愣了一下，低头看了看自己的字，又抬头看她，眼睛里带着一点意外和一丝不太明显的笑意：“谢谢，你的字也很好看。”

宁瑶知道他是在客气。她的字充其量只能算工整，和“好看”差了十万八千里。但她没有拆穿，只是飞快地点了一下头，转身逃回了自己的座位。

回到座位上，她趴在桌上，把脸埋在臂弯里，耳朵烫得能煎鸡蛋。

旁边的同桌林知夏推了推她：“你怎么了？脸这么红？”

“没事，有点热。”宁瑶闷闷地说。

林知夏狐疑地看了她一眼，又看了一眼马嘉祺的方向，露出一个意味深长的笑。

林知夏是宁瑶分班后的新同桌，一个性格爽朗、爱八卦也爱打抱不平的短发女生。她很快就发现了宁瑶的小心思，因为宁瑶在马嘉祺面前的表现实在太明显了——说话会结巴，脸会红，眼神会飘，整个人像一只被踩了尾巴的猫，浑身上下都写满了不自在。

“你是不是喜欢马嘉祺？”有一天晚自习，林知夏忽然凑过来，压低声音问。

宁瑶手里的笔啪嗒掉在了地上。

她弯腰去捡，借着桌子的遮挡平复了一下呼吸，然后坐直身体，尽量自然地说：“没有啊，你乱说什么。”

“少来。”林知夏嗤了一声，“你看他的眼神都能拉丝了，当我看不出来？”

宁瑶的脸瞬间红透，她低下头假装看书，声音小得像蚊子叫：“你能不能别说了……”

林知夏看着她这副模样，叹了口气，语气软了下来：“喜欢就喜欢呗，又不是什么见不得人的事。马嘉祺确实挺优秀的，你眼光不错。”

“可是……”宁瑶咬了咬嘴唇，“他又不会喜欢我。”

“你怎么知道？”林知夏反问。

宁瑶没有回答，只是把书翻过了一页，目光落在密密麻麻的文字上，一个字也没看进去。

她怎么知道？因为她有自知之明。

马嘉祺身边从来不缺优秀的女生。班里有好几个女生对他明里暗里地示好，有给他带早餐的，有主动找他讨论题目的，还有在体育课上给他送水的。他对所有人都温柔而礼貌，不远不近，不冷不热，恰到好处地保持着让人无法逾越的距离。

她宁瑶算什么？成绩中等，性格内敛，在班上存在感低到有时候老师点名都会跳过她。她唯一的优点可能就是长得还不错——但这又怎样呢？在马嘉祺那个只看重内在和实力的世界里，外貌大概是最不值一提的东西。

她能做的，只是把这份喜欢藏在心底，像藏一颗永远不会发芽的种子。

高二上学期的某个周五，学校组织大扫除。

宁瑶被分配到的任务是擦走廊的窗户。她拎着水桶和抹布走到走廊尽头，发现马嘉祺也在那里，正在擦最后一面窗户。他踩在窗台上，一手扶着窗框，另一只手举着抹布够着最高处的玻璃，校服因为手臂的伸展而绷紧，勾勒出少年清瘦却并不单薄的身形。

深秋的阳光打在他身上，把他整个人镀上了一层暖金色的光。他微微仰着头，下颌线流畅利落，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动了一下。宁瑶站在他身后，看得有些出神，手里的水桶不知不觉地歪了，水洒了一地，还溅到了自己的鞋上。

她“啊”了一声，手忙脚乱地去扶水桶，结果桶里的水又洒出来大半。

马嘉祺听到动静回过头，看到她狼狈的样子，从窗台上跳下来，接过她手里的水桶：“我来吧，你去把拖把拿来，地上都是水。”

宁瑶恨不得找个地缝钻进去。她飞快地跑去拿了拖把回来，发现马嘉祺已经把窗户擦完了，正在用干抹布擦窗台。他把所有东西都收拾得整整齐齐，抹布叠好放在桶沿上，水桶靠墙放好，连拖把都帮她拧干了才递过来。

“谢谢。”宁瑶接过拖把，声音闷闷的。

“没事。”马嘉祺拍了拍校服上的灰，忽然从口袋里掏出一颗糖递给她，“辛苦了，请你吃糖。”

那是一颗很普通的草莓味硬糖，透明的包装纸在阳光下折射出细碎的光。

宁瑶接过来，指尖微微发颤。

她把那颗糖攥在手心里，攥了很久很久，直到糖纸被掌心的温度捂软了，才舍得剥开。草莓味的甜在舌尖化开，不太浓，却很持久，像一个小心翼翼的吻。

那天晚上，她在那颗糖的包装纸上写下了日期，小心翼翼地夹进了日记本里。

也是从那天起，她开始写日记。

日记本的第一页只有一句话：今天他给了我一颗糖，草莓味的。

她想把关于他的一切都记录下来，哪怕只是最微不足道的细节。她怕自己有一天会忘记，忘记这些曾经让她心跳加速的瞬间，忘记这个让她第一次知道什么叫“喜欢”的少年。

高二这一年，对宁瑶来说像一场漫长的、安静的、单向的心动。

她和马嘉祺之间的关系，比普通同学近一点，比朋友远一点。他们在走廊上遇到会点头打招呼，在食堂里碰到会坐在一起吃饭，在课间偶尔会聊几句无关紧要的话题。马嘉祺对她的态度和对其他同学没什么不同——礼貌、温和、耐心，但也仅限于此。

宁瑶有时候会想，他知不知道她喜欢他？

也许知道，也许不知道。又或者，他知道，但装作不知道。因为他的温柔不允许他伤害任何人，哪怕只是一句拒绝，对他来说都太残忍了。

她宁愿他不知道。这样她就可以继续待在他身边，做他眼中那个安静的、普通的、不引人注目的同学，不用面对被拒绝的尴尬，也不用失去这点微不足道的靠近。

高二下学期期末，学校组织了一场英语演讲比赛。

宁瑶被英语老师点名推荐参赛，理由是“口语不错，发音标准，就是太害羞了，需要锻炼一下”。她硬着头皮报了名，每天放学后都留在教室里练习，对着空荡荡的教室反复背诵那篇她已经烂熟于心的稿子。

有一天她练到很晚，天都快黑了，正准备收拾东西回家，忽然听到门口传来一个声音：“你讲得很好。”

宁瑶猛地转头，看到马嘉祺靠在教室后门，手里拿着一本英语词典，看起来也是刚忙完什么事情。

“你怎么还没走？”她问。

“学生会的事刚弄完。”马嘉祺走进来，在她前排的座位上坐下，转过椅子面对她，“你刚才讲的那段关于环境保护的，发音很标准，情感也很到位。就是中间有一处语速稍微快了一点，停顿一下会更好。”

宁瑶没想到他不仅听了，还听得这么仔细，一时间不知道该说什么，只是愣愣地看着他。

“再来一遍？”马嘉祺微微偏头，语气像是在商量，又带着一点鼓励。

宁瑶深吸一口气，重新站到了讲台上。

这一次，她比之前任何一次练习都要认真。因为她知道台下坐着一个人，一个她最希望得到认可的人。她把每一个单词都咬得清晰有力，把每一处停顿都处理得恰到好处，把所有的紧张和害羞都压下去，只留下最纯粹的想要表达的东西。

讲完之后，教室里安静了几秒。

马嘉祺站起来，轻轻鼓掌。他看着她，眼睛里带着一种宁瑶从未见过的认真：“宁瑶，你知道吗？你站在台上的时候，和你平时完全不一样。”

宁瑶心跳加速：“哪里不一样？”

“你平时太安静了，好像总是不想让别人注意到你。”马嘉祺说，“但你在台上的时候，整个人都在发光。你应该多让别人看到这一面。”

宁瑶低下头，耳根又红了。她攥着稿子的手指微微用力，在心里把这句话翻来覆去地念了很多遍。

他在夸她。他说她发光。

这句话，她记了很久很久。

演讲比赛那天，宁瑶拿了一等奖。

她站在领奖台上，目光穿过人群，下意识地去找马嘉祺。他坐在观众席的第三排，正微微仰头看着她，嘴角带着一点笑意，对上她的目光后，朝她竖了一个大拇指。

宁瑶差点在台上哭出来。

不是因为得奖，而是因为那个大拇指。

那天晚上她在日记本上写：他说我站在台上的时候会发光。那如果有一天，我不再站在台上了，他还会看到我吗？

写完之后她盯着这句话看了很久，然后划掉了。她觉得自己太矫情了。

可那句话就像一根刺，扎在她心里，隐隐约约地疼。

高三的钟声敲响，所有人都像被上了发条一样，开始疯狂地旋转。

宁瑶的成绩在高三第一次月考中滑到了年级一百二十名，这个成绩够不上她想去的大学，甚至连一本线都悬。她焦虑得睡不着觉，每天晚上躺在床上翻来覆去，脑子里全是数学公式和英语单词，越想睡越清醒，越清醒越焦虑。

林知夏注意到她的黑眼圈，问她怎么了。她摇摇头说没事，转头看到马嘉祺又在黑板上写下了一道题的多种解法，字迹工整漂亮，逻辑清晰严密，就像他这个人一样完美无缺。

她忽然觉得他们之间的距离，比高一那年更远了。

高一的时候，她和他之间差着八十七个名次。现在，这个差距扩大到了一百多。她拼命地想要追上他，可他在前面越跑越快，她连他的影子都快要看不到了。

有一天晚自习结束，宁瑶留在教室里多看了半个小时的书。等她收拾东西准备走的时候，发现教室里还有一个人没走——马嘉祺坐在座位上，面前摊着一张物理卷子，眉心微微蹙着，手里的笔转了一圈又一圈。

“你还不走吗

。