写给所有在抽屉里的人【会员加更】

唱完之后，他没有说话。

他安静地坐了几秒，然后睁开眼睛，对着镜头笑了一下，“唱完了。今天就这样吧。大家晚安。”

弹幕在刷“太好听了”“这首歌叫什么名字”“弟弟今天好不一样”，但他没有回答。

他关了直播，靠在椅背上，发现自己的手心全是汗，但心跳很平，只有六十八。

比平时唱完歌之后低了十个点。

“糯米团子，”他说，“它还在看吗？”

“在。但它看不到你。刚才那四分钟里，你的数据在它的监测面板上是空白的。”

温嘉序把额前的头发往后拨了一下，露出整片额头。他看着天花板上的灯，灯没有闪。“那它还会继续看吗？”

“它会。但每次你唱歌的时候，它都会‘丢失’你几秒。把那几秒攒起来，你会慢慢走出它的视野。”

温嘉序低下头，看着自己的手。

左手腕上的项圈没有发光，但它是暖的，像是一个小小的、不会说话的答案。

——

周五早上，温嘉序在门口发现了一张纸条。

那行端正的、一笔一划的钢笔字。

没有署名，没有抬头，只有一行字：“我走了。去看下一个值得被保护的人。你不需要记住我。你只需要记住，你唱歌的时候，没有人在找你。”

温嘉序把纸条叠好，放进抽屉里。

抽屉已经很满了，但他还是找了位置把它放进去。他没有试图记住T.陌的样子，他只知道，那个人穿灰色大衣，喜欢喝凉的咖啡，说“后悔是一种奢侈”，但他会记住那句话，“你唱歌的时候，没有人在找你。”

不是因为没有人想找，是因为他们找不到。

他关上抽屉，锁好。

小橘和小阳在飘窗上挤在一起，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在它们橘色的毛上，像两团被晒化了的小小的太阳。

“糯米团子，”他说，“我明天想唱一首新歌。”

“什么歌？”

“一首我还没写出来的歌。写给他。”

“写给谁？”

“写给所有在抽屉里的人。”

糯米团子没有回答。它在系统日志里，在宿主不可见的那一页，写下了一行字：“宿主今天开始写歌了。这是他第一次为自己写。不是为直播，不是为听众，是为他自己。这是一个开始。”

然后它放了一首很轻的歌，却不是《小星星》，不是任何一首他唱过的歌。

是一首它自己生成的、没有名字的、只属于今天这个午后的旋律。

温嘉序听着那段旋律，把下巴搁在交叠的手臂上，闭上了眼睛。

窗外的阳光很好。

抽屉里的东西还在。

他在。

——

温嘉序写第一首歌用了三天。

不是写不出来，是写了又改，改了又写，反复了太多次。

旋律在第二天下午就定了，简单的钢琴和弦，配着一把吉他的指弹，没有什么花哨的转调和高音。但歌词让他卡了很久。

他想写得很轻，轻到像一片叶子落下来的声音。但写出来的每一句都太重了，像是把石头一颗一颗地码上去。

……