第三章:校园

蝉鸣还在聒噪地撕扯着桐城盛夏的空气，毒辣的日头把柏油路烤得发软，连风都带着烫人的温度，像一张密不透风的网，把林屿困在满是伤痕的过往里，喘不过气。

他攥着冰袖下的手腕，布料下那些深浅不一的旧疤新痕，在暑气里隐隐发烫，像无数个被压抑了太久的无声呐喊，在皮肤下疯狂冲撞。走到学校门口时，保安室的张大爷抬眼瞥了他一眼，又迅速低下头，假装整理桌上的报纸——这个总是裹得严严实实、浑身透着阴郁的学生，早已是桐城一中无人不知的“异类”。黑色帽衫拉到领口，围巾缠得密不透风，冰袖遮住整条手臂，墨镜挡住大半张脸，哪怕是三十多度的高温，也从未见他摘下过一件。没人知道他藏在布料下的伤口，也没人愿意深究，只当他是个性格孤僻的怪胎，避之不及。

他没有进教学楼，上课铃在身后响得刺耳，却像隔着一层厚厚的玻璃，传不进他的耳朵。他绕着操场的围栏，一步步走到了操场后墙的废弃器材室。这里是他藏了三年的秘密角落，堆着落满灰尘的单杠、瘪了气的破篮球，还有被学生们丢弃的旧桌椅，墙皮斑驳脱落，爬满了青苔，却成了他在学校里唯一能喘口气的地方。他靠在冰凉的砖墙上，终于摘下了架在鼻梁上的墨镜，露出一双布满红血丝的眼睛，眼底是化不开的疲惫与绝望，像一潭深不见底的死水，连一丝波澜都泛不起来。

手机屏幕亮了一下，是小说网站后台的消息提示。他指尖颤抖着点开，是《当所有人不再讨厌我》的评论区，他刚更新的第三十二章下面，一条新留言被顶在了最前面：“作者大大，我和你好像。我也在被霸凌，也被家人不理解，也觉得活不下去了。谢谢你写了这个故事，让我觉得自己不是一个人在扛。”

指尖在屏幕上顿了顿，他的喉结狠狠动了动，酸涩感瞬间涌上鼻尖，眼泪毫无预兆地砸在了屏幕上，晕开了那一行字。原来他剖开自己的血肉、把所有不堪都写进故事里的痛苦，真的能成为别人的光。这些来自陌生人的留言，成了他在无尽黑暗里，唯一能抓住的浮木，是支撑他在这个烂透了的世界里，勉强活下去的全部动力。

可下一秒，手机铃声就炸响了，屏幕上跳动着陌生的号码，他不用接也知道，是催债的人。他猛地按断电话，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨，冷汗瞬间浸湿了后背的帽衫，黏在皮肤上，又闷又痒。父亲赌输的钱像滚雪球一样越滚越大，从最初的几千，到现在的几十万，催债的人已经堵到了家门口，砸门、泼油漆、威胁要打断他的腿。母亲只会坐在地上哭，哭完就指着他的鼻子骂“没用的东西”“丧门星”，说都是他克得家里家破人亡；妹妹躲在房间里，连看都不愿看他一眼，仿佛他是这个家里最见不得人的污点。

他把脸深深埋进膝盖，肩膀控制不住地颤抖，压抑的呜咽从喉咙里漏出来，又被他死死咬着牙咽了回去。他才十七岁，本该是在教室里刷题、和朋友打闹、对未来充满憧憬的年纪，却已经扛了一整个烂透了的家，扛了父亲的赌债、母亲的怨恨、妹妹的疏离，扛了满身的伤痕和无人知晓的抑郁。

恍惚间手机又一次震动起来，这次不是催债，是论坛的消息提示。他点开那个他匿名发过求助帖的校园霸凌论坛，首页的热帖还在飘着，“抵制霸凌”的呼声里，依然夹杂着“可怜之人必有可恨之处”的恶意评论，像一把把钝刀，反复割着他早已千疮百孔的心。

他擦了擦眼泪，重新戴上墨镜，把所有情绪都藏回那副冰冷的外壳里。他打开电脑，指尖在键盘上飞快地敲击，把自己的痛苦、挣扎、对爱的渴望，一字一句写进故事里。