你能不能快点

日子被厚厚的试卷和密密麻麻的笔记填满，高三最后一个月的时光，快得像指尖溜走的风，连抬头看窗外晚霞的间隙，都成了奢侈。

教室里永远弥漫着粉笔灰、墨水与旧书本混合的味道，笔尖划过纸张的沙沙声，取代了往日的嬉笑打闹，成了教室里唯一的主旋律。

每个人都埋着头在题海里挣扎，课间的喧闹消失殆尽，压抑的氛围裹着盛夏愈发难耐的燥热，紧紧裹住每一个备战高考的少年少女，连呼吸都带着沉甸甸的紧迫感。

数学课上，宋知榆被一道复杂的几何题困住，眉头紧紧拧着，笔尖在图形上反复勾勒，却始终找不到突破口。

身旁的张桂源余光瞥见，没有出声打断，也没有直白指点，只是在自己的草稿纸上快速画出关键辅助线，写下简洁的解题思路，不动声色地把草稿纸往她那边挪了挪，恰好落在她视线可及的角落。

两人就这样从无多余寒暄，却早已习惯了这样无声的照应。

午休时，教室里安静得只剩窗外聒噪的蝉鸣，大部分同学都趴在桌上补觉，积攒着刷题的精力。

宋知榆也枕着胳膊小憩，阳光透过窗棂，落在她垂落的发梢上，镀上一层柔和的光晕。

张桂源没睡，脊背挺得笔直，看似在整理错题本，余光却总不自觉地落在她安静的侧脸上，看着她微微泛红的耳尖，笔尖悄悄顿住，心底的念头愈发清晰。

这份心意就藏在日复一日的陪伴里，藏在每一次无声的帮助里，只是高三的节奏太紧，压力太大，他不敢有半分流露，怕打乱她的状态，更怕影响彼此的高考。

他在心里默默盘算，等走出考场的那一刻，他就拦住宋知榆，把藏在心里的喜欢，认认真真、一字一句地说给她听。

这是他藏在心底最笃定的秘密，是熬过这段压抑时光，最期待的事。

他一门心思扑在高考和即将到来的告白上，对家里的隐秘安排毫无察觉。

父母这段时间待他一如既往，从不追问学习进度，也不提未来规划，只在他熬夜刷题时递上温牛奶，叮嘱他早些休息，温柔得没有半分异样。

这份隐瞒，从不是独断的安排，而是为人父母，小心翼翼的守护，是不想打乱他当下的所有期许。

他们尊重他的所有选择，尊重他为高考付出的每一滴汗水，更尊重他这个年纪藏在心底的小小心事，打定主意等高考彻底结束，等他卸下所有备考的重担，再坐下来和他好好商量。

教室里的时光依旧在试卷与笔记中匆匆流逝，少年的心事藏在克制的沉默里，对她的喜欢悄悄发酵，他满心都是高考后的奔赴与告白，以为熬过这场考试，就能迎来属于自己的圆满。

可他不知道的是，自己满怀期待的告白，还没来得及说出口，就会被这场满是尊重的隐秘安排，蒙上一层别离的阴影。

放学铃声划破校园的安静，同学们陆续收拾书包离开，宋知榆理好书本，转头看向张桂源，看他还在慢吞吞地装着书包。

宋知榆哼了一声。

宋知榆走在前面，张桂源跟在她后面。夕阳把两人并肩的影子拉得很长，落在铺满晚霞的校道上，没有太多话语，只有蝉鸣和脚步声交织，满是青春里最纯粹的陪伴，也藏着最青涩的、来不及说出口的喜欢。

盛夏的风卷着热浪吹过，吹乱了少年的衣角，也吹起了一场，还没告白，就可能面临别离的遗憾。