银夕

银夕记得雪。

不是素霜原那种银霜覆盖、寒气刺骨的雪。是普通的雪。灰白色的天，灰白色的地，灰白色的风。雪不大，但下个不停，一天，两天，三天，一个冬天都不停。地上积了厚厚的雪，踩上去没到膝盖。

银夕没有父亲，也没有母亲。她是孤儿。

她不知道自己是从哪里来的。没有人告诉过她。救济院的嬷嬷说，她是被人扔在雪地里的，一个路过的猎人发现了她，把她抱起来，送到了救济院。猎人没有留下名字，也没有留下地址。他把银夕交给嬷嬷，说了一句“路上捡的”，就走了。嬷嬷给她取名叫银夕。银，是因为雪。夕，是因为她被送到救济院的时候是傍晚。

嬷嬷说这些的时候，语气很平淡，像在说今天天气不错。银夕听着，也没有什么感觉。她不觉得难过，也不觉得愤怒。她只是觉得，哦，原来是这样。原来我不是从石头缝里蹦出来的。原来我也有一个被捡回来的故事。虽然这个故事很普通，但至少有一个。

救济院里有很多孩子。都是孤儿，都是被扔掉的。有的残疾，有的有病，有的什么毛病都没有，但父母就是不要了。银夕什么毛病都没有，但她的父母也不要她。她很小的时候就知道了这件事。不是谁告诉她的，是她自己猜出来的。因为别的孩子偶尔会有亲戚来看他们，带点吃的，带件衣服。银夕没有。从来没有。她等了一年，两年，三年，没有人来。她就不等了。

不等的意思不是忘了，而是不再期待。期待是一种很累的东西。你期待一个人来，你就要一直看着门口，一直听着脚步声，一直想着“是不是这个”。时间长了，脖子酸，耳朵疼，脑子也累。不如不看，不听，不想。来了就来了，不来就不来。银夕学会了不期待。这是她在救济院学会的第一件事。

——

救济院的嬷嬷姓李。孩子们叫她李嬷嬷。李嬷嬷五十多岁，信教，每天带着孩子们祷告。

孩子们跟着说阿门，然后吃饭。饭是稀粥，配咸菜。有时候有馒头，但不多。粥是真的稀，能照见人影。馒头也是真的小，比拳头还小。大孩子们抢得多。银夕小，抢不过。她总是最后一个领饭，粥最稀，馒头最小。有时候连粥都没有了，她就饿着。

饿着饿着就习惯了。胃缩成一团，不叫了。有人说饿的时候胃会疼，银夕不觉得疼。她只觉得空。空空的，像冬天的雪地，什么都没有。她学会了等。等别人吃完，等别人不要了，她去捡。馒头渣，剩菜汤，别人不吃了的，她吃。不觉得丢人。饿的时候，什么都是香的。

有一次，她捡地上的馒头渣吃，被李嬷嬷看到了。

李嬷嬷看着她，叹了口气，把自己的馒头掰了一半给她。银夕接过来，吃了。她吃得很慢，一小口一小口地嚼，像在吃什么很珍贵的东西。李嬷嬷看着她吃，又叹了口气。银夕不知道李嬷嬷为什么叹气。她觉得自己没有做错什么。地上有馒头渣，捡起来吃，不浪费粮食。这不是对的吗？

后来她长大了，才明白李嬷嬷叹气不是因为生气，是因为心疼。但在当时，她不懂。她不懂什么是心疼。没有人心疼过她，她不知道被心疼是什么感觉。她只知道饿要吃东西，冷要穿衣服，疼要忍着。其他的，她不懂。

冬天的救济院很冷。没有暖气，没有厚被子。孩子们挤在一起睡，用彼此的体温取暖。银夕睡在最边上，没有人愿意挨着她。不是因为她做了什么，只是因为她没有父母。没有父母的孩子，别的孩子可以随便欺负。

银夕往边上挪了挪，背靠着墙。墙是冷的，砖缝里透着风，风吹在背上，像刀割。她缩成一团，把膝盖抱在胸前，牙齿打颤。但她不出声。她学会了不出声。因为出声也没用。没有人会来帮她。帮了她，下一个挨打的就是帮她的人。谁都不会那么傻。她懂。

有人推她，她不出声。有人打她，她也不出声。有人抢她的馒头，她也不出声。她知道，出声了，馒头也不会回来。出声了，打也不会停。不如不出声，省点力气。省下来的力气可以用来挨饿，可以用来挨冻，可以用来等下一次分馒头。

她学会了不反抗。这是她在救济院学会的第二件事。

——

救济院里有一个女孩，比银夕大三岁，叫阿宁。阿宁也不是她的本名，是嬷嬷取的。阿宁和银夕一样，也是孤儿。她的父母把她扔在救济院门口，用一块旧布包着，布上写着她的名字。名字写错了，但没有人知道正确的怎么写，她就叫阿宁了。

阿宁对银夕不好不坏。不欺负她，也不帮她。有时候会跟她说几句话。

阿宁愣了一下，没有再问。阿宁是有父母的，但父母也不要她了。把她送到救济院之后，再也没有来看过她。阿宁嘴上说恨他们，但银夕知道，阿宁每次听到门口的脚步声都会抬起头看。她还在等。银夕不等了。银夕觉得，不等比等轻松。

后来阿宁被领养了。一对中年夫妇，没有孩子，想领养一个女孩。他们来救济院看了好几次，每次都给阿宁带好吃的，好玩的。阿宁很高兴。银夕替她高兴，但不会说。她只是站在角落里，看着阿宁笑。

阿宁走的那天，回头看了银夕一眼。

银夕站在那里，看着阿宁的背影走远。她没有哭。她不知道为什么要哭。阿宁有了家，这是好事。好事为什么要哭？她不理解。她只知道，自己又少了一个可以说话的人。虽然她和阿宁也没说过几句话。但有人在旁边，和没有人在旁边，是不一样的。

阿宁走了之后，银夕更加沉默了。不是因为难过，是因为没有人跟她说话了。她不主动跟别人说话，别人也不主动跟她说话。她坐在角落里，看着窗外。窗外是雪。白茫茫的，什么都没有。

——

银夕十岁那年，救济院关了。上面说经费不够，要裁撤一批救济院。李嬷嬷被调走了，孩子们被分流到其他地方。有的被领养了，有的被送到别的救济院，有的被送到了收容所。

银夕没有被领养。十岁了，太大了。没有人要领养十岁的孩子。大家都知道，要养就得从小养起。十岁的孩子已经记事，有脾气，养不亲了。银夕理解。她不会怪那些不想领养她的人。人家想要一个小的，软软的，可以抱在怀里的。她太大了，抱不动了。这是事实。事实没什么好怪的。

她被送到了收容所。收容所在小镇的另一头，比救济院大，人也更多。大孩子欺负小孩子，新来的被老资格的欺负。银夕是新来的，又小又瘦，谁都可以欺负她。

第一天，就有人来问她的名字。

银夕不说话。她不认识这些人，不知道她们为什么骂李嬷嬷。李嬷嬷好不好，银夕不知道。但李嬷嬷给她取了一个名字，让她不是“喂”或者“那个谁”。她觉得这就够了。

有个女孩见银夕不说话，推了她一把。

那女孩生气了，又推了她一把。银夕摔在地上，手擦破了皮，渗出了血。她没有哭，也没有喊疼。她站起来，拍了拍身上的灰，走到角落里坐下。那女孩看着她，觉得没意思，走了。

银夕蹲在角落里，看着手上的伤口。血从破皮的地方渗出来，一小滴一小滴。她把手指放进嘴里，把血舔掉。不疼。这种小伤不疼。她受过更疼的。救济院的时候，有一个男孩用石头砸她的头，砸出了血。她没有哭。哭有什么用？哭又不会让伤口愈合。

她学会了处理伤口。舔一舔，把血止住，等它自己好。这是她在收容所学会的第一件事。

——

收容所的日子和救济院差不多。吃饭，睡觉，干活。只是人更多，打架也更多。银夕不打架。她不是不会打，是不想打。打了又怎样？打赢了，别人会找人来报复。打输了，自己疼。不划算。所以她选择不还手。别人打她，她就站着让人打。打完了，该干嘛干嘛。

一开始有人觉得她好欺负，经常打她。后来发现打她没什么意思，她不哭不喊不求饶，像一堵墙。打墙手疼，墙不疼。所以后来打她的人就少了。不是因为他们变善良了，是因为打她太无聊了。

银夕在收容所待了两年。两年里，她长大了，也长高了。但还是瘦。怎么吃都吃不胖。有人说她像一根竹竿，风一吹就倒。她不在意。竹竿就竹竿。竹竿不会被风吹倒，因为竹竿会弯。弯了就不会断。她学会了弯腰。这是她在收容所学会的第二件事。

有人找她麻烦，她不争辩，不反抗。让一下，退一步，弯一下腰。麻烦就过去了。她不在乎面子。面子有什么用？面子不能吃，不能穿，不能保暖。不如让一让，省事。

——

收容所的冬天也很冷。没有暖气，没有厚被子，没有热水。银夕还是睡在最边上。没有人愿意挨着她。不是因为她瘦硌人，是因为她没有父母。没有父母的孩子，谁挨着谁倒霉。这是收容所里不成文的规矩。

她缩成一团，背靠着墙。墙是冷的。风吹在背上，像刀割。她不觉得疼。冷到一定程度就不疼了，只剩下麻。她把手缩进袖子里，把脚缩进裤腿里。能缩的地方都缩起来。像一只刺猬。但她没有刺。她只有骨头。

有时候她会想，如果明天醒不来就好了。就不用冷了，不用饿了，不用被人推来推去了。但第二天她还是醒了。天亮了，太阳从窗户照进来，照在她脸上。她睁开眼睛，看着那束光。

她坐起来，穿好衣服，去领粥。粥还是稀的，馒头还是小的。她吃了，然后坐在角落里，看着窗外。窗外是雪。白茫茫的，什么都没有。

她在收容所的最后一天，也是冬天。那天特别冷，风特别大。银夕站在院子里，被风吹得站不稳。她蹲下来，把自己缩成一团。雪落在她身上，把她盖住。她想，这样也好。冻死比饿死舒服。冻死的人听说会在温暖中死去，不疼。她闭上眼睛。

——

她听到了脚步声。雪被踩实的声音，很稳，很沉。她睁开眼睛，看到一双黑色的靴子站在她面前。她抬起头，看到一个人。黑色的衣服，深灰色的眼睛。他的眼睛很沉，像海边的礁石。沉默。坚硬。不可动摇。

她站起来，跟着岸走了。没有回头。身后是雪地，白茫茫的，什么都没有。前方的雪地里，有岸踩出来的脚印，很深。她踩着他的脚印走，一步一步。脚不冷了，手也不冷了。她不知道是因为走路走热了，还是因为别的什么。她没有问。

——

银夕跟了岸之后，没有再挨过饿，没有再受过冻，也没有再被人欺负过。岸给她吃的，给她穿的，教她战斗。她对岸没有感激。不是不感激，是不会表达。她从小学会的不是表达，是忍耐。忍饿，忍冷，忍疼。她不会说谢谢，不会笑，不会跟人亲近。岸不介意。

银夕学得很快。不是因为聪明，是因为不怕苦。她不觉得训练苦。训练再苦，也比在收容所被人打轻松。岸教她怎么感应封印，怎么控制爆裂飞车，怎么看透人心。她一样一样地学，不着急，不抱怨。学会了就往下学，学不会就继续练。她不怕重复。重复比挨饿简单。

她很少想起过去。不是忘记了，是不想想。想那些事没有用。过去不能改变，改变不了的事，想它干什么。她把过去收起来，放在一个角落里，像收容所里她坐的那个角落。不回头看。

后来岸让她去执行任务。她去了。不打的时候，站在一边，不说话。别人觉得她冷。她不冷。她只是不知道说什么。她没有学过怎么跟人说话。在救济院的时候，她学的是闭嘴。闭嘴才不会挨打。她把这个习惯带到了现在。

有人曾问她，你怎么不说话？

这是真话。她不是故意冷落谁，是真的不想说。说那么多话干什么呢？说了又不能吃饱，说了又不能保暖，说了又不能不被欺负。她什么都不说，岸也对她很好。这就够了。

银夕偶尔会想起那些年的冬天。灰白色的天，灰白色的地，灰白色的风。雪下个不停，地上积了厚厚的雪，踩上去没到膝盖。她站在雪地里，缩成一团，背靠着墙。墙是冷的。风吹在背上，像刀割。她不觉得疼。冷到一定程度就不疼了，只剩下麻。

现在她不冷了。岸给了她厚衣服，厚被子，还有热水。她站在温暖的地方，不会再缩成一团。但她还是习惯性地把手缩进袖子里，把脚缩进裤腿里。能缩的地方都缩起来。不是因为她冷。是因为习惯了。

岸教了她很多东西。教她战斗，教她封印，教她怎么看透人心。但她觉得最重要的，是有一个人走在前面，她的脚印踩在他的脚印里。不用看路，不用想下一步往哪走。跟着就行。

她从没对岸说过谢谢。不是不想说，是说不出口。她不知道该怎么把那些话从心里拿出来，变成声音。它们太重了，压在胸口，出不来。她试过一次，张了张嘴，什么声音都没有。岸看了她一眼。

岸知道她想说什么。也许他不需要她说。银夕不知道。她没有问。她只是站在那里，站在岸身后。不说话，不笑，不亲近任何人。但她不冷了。这就够了。