《无名女尸》_赵永强 - 害怕蜥蜴标本的蜥蜴

老周当场拍板，让我带路去陈婆婆家。

刑侦队的车跟在我那辆破警车后面，沿着村道往里开。雾气这时候才渐渐散了一些，露出道路两旁灰扑扑的屋脊和光秃秃的树。村子里安静得不正常，按理说这个点早该有人出来活动了，可一路上我几乎没见到什么人影，偶尔有一扇窗户后面闪过一张苍老的脸，目光追着我们的车，像钉子一样扎过来。

陈婆婆住在村子最东头，一间低矮的土坯房，墙根长满了青苔。我下车的时候注意到，隔壁的房子已经塌了一半，裸露的梁柱像折断的肋骨，斜插在半空中。整个村子像是一具正在慢慢腐烂的躯体，到处都透着一种说不清道不明的死气。

老周敲了敲门，没人应。

“陈婆婆！”我喊了一声，侧耳倾听，屋里传来一阵窸窸窣窣的声响，像是什么东西在地面上缓慢地拖动。过了足足两分钟，门才开了一条缝，一张满是皱纹的脸探了出来。

我第一眼差点没认出她。

三年前我见到她的时候，她虽然苍老，但眼神还是亮的，说话中气也足。可眼前这个女人，整个人像被什么东西抽干了一样，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂得起了白皮，头发全白了，乱糟糟地披散在肩上。最让我心里发毛的是她的眼神——空洞，涣散，像是瞳孔后面什么都没有。

“陈婆婆，我是派出所的怀生，三年前来过您家。”我把证件举到她眼前，“我们今天来，是想再问问您闺女的事。”

她盯着我的证件看了很久，久到我以为她根本看不懂上面的字。然后她慢慢抬起头，目光越过我的肩膀，看向我身后停着的那几辆车，看向那些穿着勘查服、提着勘察箱的技术员。她的嘴唇开始哆嗦，干裂的皮肤渗出血丝来。

“找到了？”她的声音像砂纸磨过玻璃，“你们找到她了？”

老周上前一步，扶住她摇摇欲坠的身体，把她搀到屋里坐下。我把事情的经过尽量委婉地告诉了她——后山的枯井里发现了一具女尸，穿着红嫁衣，年龄和失踪时间初步判断与她女儿陈秀兰的情况吻合，需要她配合辨认一些物品。

陈婆婆坐在床沿上，双手放在膝盖上，一动不动地听我说完。我以为她会哭，会喊，会像所有失去女儿的母亲那样崩溃。但她没有。她只是沉默了很长时间，长到我以为她睡着了。然后她站起身，走到墙角那个老式的衣柜前，从里面摸出一个塑料袋，递给我。

我打开塑料袋，里面是一沓照片和一个红布包。

照片是秀兰的，大部分是在镇上的照相馆拍的，穿着时髦的衣服，梳着当时流行的发型，笑得灿烂。有一张是她穿着那件红嫁衣照的，站在自家院子里，阳光正好打在她脸上，整个人像一朵盛放的花。我拿起那张照片仔细看，那件红嫁衣的花色、款式，和井里那具女尸身上的残片完全一致。

老周打开那个红布包，里面是一小缕用红绳扎着的头发，还有一张对折的信纸。

信纸已经发黄发脆，折痕处几乎要断裂。老周小心翼翼地展开，我看到上面的字迹，蓝色的圆珠笔写的，字迹娟秀，带着一种克制到极致的工整。

“妈，对不起，我不想活了。永强对我很好，是我配不上他。我的存折在衣柜最下面的抽屉里，密码是你的生日。秀兰。”

信没有日期，没有抬头，只有这几行字。我反复看了三遍，后背的凉意一阵一阵地往上涌。

“这是……”我的声音发干。

“秀兰失踪后第三天，”陈婆婆的声音从身后传来，平静得不像话，“我在她的枕头底下发现的。派出所的人来调查的时候，我没把这个拿出来。”

老周转过头看她，眼神骤然锐利起来：“为什么？”

陈婆婆又沉默了。屋子里光线很暗，只有从窗户透进来的一小片惨白的光，照在她的脸上，把她的皱纹映得像干涸的河床。她慢慢抬起头，浑浊的眼睛里忽然有了一点光，那点光不是悲伤，不是痛苦，而是一种更复杂、更危险的东西。

“因为秀兰不会写这种信。”她说。

老周眉头拧紧了。

“我闺女念到初中就不上了，不是因为穷，是她自己不想念了。她从小就坐不住，你让她拿笔比让她扛麻袋还难受。”陈婆婆的声音很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的，“她这辈子，除了签自己的名字，就没写过第三个字。她的工资条都是我帮她看的，每次签字都是画个圈。”

我的目光重新落在那张信纸上。那些工整娟秀的字迹，和“从不会写字的秀兰”之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。

“您确定？”老周问。

“我养了她二十三年，我确定。”陈婆婆的嘴唇又开始哆嗦了，但她的眼神没有动摇，“我当时就看出这信不是她写的。但我没敢说。我不敢说。因为永强那天来过我家，他坐在这个屋里，哭得比我还伤心，他说秀兰失踪前跟他说过不想活了，说秀兰最近情绪不好，让我找找有没有留下什么。我送走他之后翻秀兰的东西，就翻出了这封信。”

她顿了顿，深吸一口气。

“我拿着那封信想了三天三夜，最后还是没给派出所的人看。因为我在想——如果这信不是秀兰写的，那是谁写的？那个人为什么要写这封信？秀兰又去了哪里？”她的声音终于开始发颤，“我不敢想。我宁愿相信她是自己想不开走了，也不愿意去想那个答案。”

屋里安静得能听见灰尘落地的声音。

老周把那封信装进证物袋，动作很轻，像是在对待一件随时会碎掉的瓷器。他看了我一眼，那一眼里有太多东西——震惊、愤怒、还有一种老刑警才会有的、面对重大案件时的亢奋。

这已经不是一具无名女尸案了。

这是谋杀，是伪装成自杀的谋杀，是一封伪造的遗书，是一个精心设计的、试图让所有人停止寻找的陷阱。

而写下那封遗书的人，最有可能的就是那个“哭得比谁都伤心”的赵永强。

“陈婆婆，”老周蹲下身，平视着老人的眼睛，“赵永强现在在哪？”

陈婆婆摇了摇头：“秀兰失踪半年后，他就搬走了。村里人说他去了南方打工，也有人说他结了婚，带着新媳妇去了别的地方。我不知道。”

老周站起身，掏出手机走到屋外，拨了几个电话。我留在屋里，把陈婆婆给的那些照片和那封遗书一一拍照登记。外面的技术员还在等老周的指令，他们已经完成了枯井现场的初步勘查，提取了井壁上的抓痕样本和砖缝里的指甲残留。

几分钟后，老周推门进来，脸色铁青。

“赵永强没有离开过本地。”他的声音很冷，“户籍信息显示他三年前把户口迁到了县城，在城东买了一套商品房。他的身份证三个月前还用过一次，在县人民医院挂了急诊。”

陈婆婆猛地抬起头。

“更重要的是——”老周把手里的手机屏幕转向我，上面是所里刚发来的一条信息，“赵永强三年前结了婚。他的妻子，叫王秀兰。”

我脑子里的血液在那一瞬间像是凝固了。

王秀兰。

秀兰。

同名同姓？还是……

老周看出了我的困惑，摇了摇头：“不是同一个人。这个王秀兰是邻县人，比陈秀兰小两岁。但是——”他加重了语气，“赵永强在陈秀兰失踪两年后，娶了一个和未婚妻同名的女人。你觉得这是巧合吗？”

我没有回答。我的脑子里在飞速运转，无数个念头像走马灯一样闪过，每一个都指向一个令人不寒而栗的可能性。

“马上去找赵永强。”老周说完这句话，转身就往外走。

我追上去，刚走到门口，身后忽然传来陈婆婆的声音。

“怀生警官。”

我回过头。

陈婆婆还坐在床沿上，姿势和我进来时一模一样，仿佛她从未移动过。她看着我的眼神，忽然变得很奇怪——不是悲伤，不是感激，而是一种审视，一种掂量，像是一个站在悬崖边上的人在判断面前这个人是否值得托付性命。

“有件事，我没有跟任何人说过。”她的声音压得很低，低到几乎只有我能听见，“秀兰失踪前一天晚上，我半夜起来上厕所，听见她在屋里打电话。她的声音很小，但我在她门口站了很久，听到了一句话。”

她停顿了一下，浑浊的眼睛里忽然涌出泪水。

“她说——‘你要是敢动我妈一根头发，我就把那些照片寄到派出所去。’”

我僵在原地，像被人从头顶浇了一盆冰水。

“那些照片。什么照片？”我听见自己的声音，干涩得不像自己的。

“我不知道。”陈婆婆的眼泪终于落了下来，无声地，沿着深深的皱纹往下淌，“我从来没问过她。我以为那是小两口吵架，我以为过两天就好了。第二天她就去上夜班了，然后就再也没有回来。”

她闭上眼睛，泪水从紧闭的眼缝里挤出来。

“五年来我每天都在想，如果我那天晚上推门进去问清楚，如果我拦着不让她去上班，如果我对她说一声‘妈没事，你别怕’——她是不是就不会死？”

我站在那间昏暗的土坯房里，听着一个母亲迟来了五年的忏悔，喉咙像被一只无形的手掐住，什么话都说不出来。

老周已经在外面发动了车，引擎的轰鸣声穿透薄雾传进来。我深吸一口气，把陈婆婆说的话一字一句记在脑子里，转身走出那扇低矮的木门。

身后传来陈婆婆的声音，轻得像一声叹息。

“把那个畜生抓回来。”

我关上门，走进浓雾里。雾比来时更重了，像一堵密不透风的墙，把整个村子裹在里面。我走了几步，忽然停下来，回头看了一眼那间土坯房。它孤零零地立在晨雾中，像一个佝偻着腰的老人，随时都会被这片浓雾吞噬。

我忽然想起陈婆婆说的那句话。

“你要是敢动我妈一根头发，我就把那些照片寄到派出所去。”

秀兰在死的前一天晚上，用这句话威胁了某个人。那个人显然没有被吓住，第二天晚上，秀兰就消失了。

那些照片是什么？拍了什么？拍了谁？

为什么秀兰要拿这些照片来保护自己的母亲？

赵永强娶了一个和秀兰同名的女人，他在怕什么？还是在掩盖什么？

所有这些问题像一群蝙蝠，在我的脑子里扑棱着翅膀，发出刺耳的尖叫。我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心的肉里，疼痛让我从混沌中拉回了一丝清明。

我拉开车门坐进去，老周已经挂好了档，一脚油门踩下去，警车嘶吼着冲进了雾里。

赵永强，不管你在哪，我们来了。