第一章 雪夜

2026年3月29日，凌晨2:17，科技园区B座19层

林晚揉了揉发烫的眼睛，屏幕上那份《丙午马年新春营销方案》已经改了第十一版。

她盯着PPT上那匹奔腾的金色骏马图标，脑子里混混沌沌的。上一个马年她在干什么？好像是在大学图书馆赶毕业论文。十二年，就这么过去了。

窗外是沉沉夜色，办公楼里只剩下她工位这一盏灯。微信工作群还在不断跳出新消息

她盯着“马年”两个字，忽然觉得荒谬。2026年，农历丙午年，确实是马年。可谁在乎呢？春节早就过完了，元宵节也过了，现在已经是三月末。但甲方坚持要“应景”，要“突出马年元素”，哪怕农历新年已经过去一个多月。

指尖在键盘上机械地敲打，视线却渐渐模糊。

最后一个意识，是PPT上那匹金色骏马忽然动了起来，朝她迎面奔来。耳边响起嘶鸣声，混杂着项目经理的语音消息

然后，是漫长的、窒息般的黑暗。

痛。

这是林晚恢复意识后的第一个感觉。头痛得像要裂开，四肢百骸灌了铅般沉重。耳边是嗡嗡的杂音，夹杂着模糊的人声：

晚儿？谁？

林晚费力地睁开眼，视线里是模糊的、不断晃动的光影。过了好一会儿，眼前才渐渐清晰：低矮的、糊着发黄宣纸的木头房梁，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和劣质炭火气。身上盖的被子硬邦邦的，摸上去粗粝得像砂纸。

她撑着想坐起来，手一软，又跌回去。

一个尖利的女声在头顶响起。

林晚抬头，看见个穿着藏青色褂子、梳着紧巴巴发髻的中年妇人，正叉腰瞪着她。妇人脸上扑着层白粉，嘴唇涂得鲜红，在昏暗光线下显得有些瘆人。

旁边传来怯怯的声音。一个梳着双丫髻、约莫十三四岁的小姑娘缩在门边，小声道

刘嬷嬷嗤笑一声

腊月廿九？

林晚脑子里“嗡”的一声。她明明记得……明明是三月。2026年3月。

刘嬷嬷一把掀开她的被子。

冷空气猛地灌进来，林晚打了个哆嗦。直到此刻，她才真正看清自己——身上是件灰扑扑的粗布中衣，袖子短了一截，露出的手腕细得可怜。而那双搭在被子外的手……指甲缝里塞着黑泥，虎口和指节处是厚厚的茧子，还有几道新鲜的裂口。

这不是她的手。

她一开口，声音沙哑得像破风箱。

刘嬷嬷已经不耐烦，拽着她的胳膊就往外拖

林晚被拽下床，赤脚踩在冰冷的砖地上。寒气从脚底板直冲头顶。她踉跄着被拖出门，眼前是个四四方方的小院，院里拉着十几条麻绳，绳上晾满了各色衣物，在阴沉的天色下像一片片招魂的幡。

几个穿着同样灰扑扑衣裳的小姑娘正在院角的大木盆前搓洗，手冻得通红。见她出来，都偷偷抬眼瞟她，又飞快低下头。

刘嬷嬷厉喝一声，把林晚推到其中一个木盆前

盆里堆着小山似的衣物，最上面是件杏黄色的缎面中衣，领口绣着繁复的团龙纹样。林晚盯着那纹样，脑子里一片空白。

团龙……黄色……宫里……

刘嬷嬷伸手，狠狠拧在她胳膊上。

剧痛让林晚倒抽一口冷气。也就在这一瞬，无数破碎的画面、声音、记忆碎片，如同决堤的洪水，轰然冲进她意识——

“……晚儿，你记着，在宫里，多看，多做，少说话……”

“咱们是辛者库贱籍，这辈子也就这样了……”

“老佛爷这几日心情不好，都警醒着点……”

“皇上还在瀛台关着呢，唉……”

光绪。慈禧。紫禁城。浣衣局。辛者库。宫女。晚儿。

以及……丙午年。腊月廿九。

林晚浑身发冷，不是被冻的，是从骨头缝里渗出来的寒意。她慢慢低头，看着水中倒影——一张陌生的、十四五岁的瘦小脸庞，脸色蜡黄，额头上还贴着块退烧的膏药。水波晃动，那倒影扭曲着，仿佛在无声尖叫。

我……穿越了？

穿到了……1906年？光绪三十二年？丙午年？

那个她在PPT上写了无数遍的“丙午马年”，那个她以为只是个营销噱头、早已过去一个多月的农历新年——在这里，才刚刚要开始。

“啪！”

一记耳光甩在她脸上。火辣辣的疼。

刘嬷嬷啐了一口

林晚捂住脸，慢慢蹲下身，把手浸入木盆。水冰冷刺骨，冻得她一激灵。可这痛感却让她清醒了。

她开始机械地搓洗。动作笨拙，但身体似乎有肌肉记忆，知道该怎么打皂角，怎么揉搓，怎么拧干。冰冷的肥皂水渗进裂口，像无数根细针在扎。

周围是压抑的捶打声、泼水声，还有远处隐约传来的、沉闷的钟声。

不知过了多久，天色越发阴沉。有细小的雪粒子开始飘落，打在脸上，冰凉。

先前那个在门边说话的小姑娘蹭过来，小声说

林晚抬头看她。小姑娘眼睛圆圆的，脸颊上两团冻疮。

小姑娘眨眨眼

林晚喉咙发紧，摇摇头。

杏儿也没追问，埋头帮她搓一件袍子。两人沉默地洗了会儿，杏儿忽然压低声音

林晚手一顿。

杏儿声音更低了，几乎听不见

雪渐渐大了，从粒子变成絮片，无声地落在院里，落在晾晒的衣物上，落在她们冻僵的手指上。

黄昏时分，衣物终于洗完了大半。刘嬷嬷又来了，这次脸色更难看

她指了指墙角一个堆满熨好衣物的木盆

林晚默默端起木盆。沉，真沉。她踉跄了一步，杏儿赶紧扶住她。

杏儿在她耳边飞快地说

林晚点点头，抱着木盆，一步步挪出小院。

雪已经积了薄薄一层。她深一脚浅一脚地走着，穿过一道又一道宫门。红墙，黄瓦，飞檐，在暮色和雪幕中褪成暗淡的剪影。远处偶尔有太监宫女匆匆走过，都低着头，缩着脖子，像一个个无声的鬼影。

这就是紫禁城。1906年，腊月廿九，傍晚的紫禁城。

而她，一个2026年的社畜，现在顶着一个叫“晚儿”的十四岁宫女的身份，抱着满盆衣物，走在去往瀛台的路上。

荒谬。太荒谬了。

可胳膊上的淤青还在疼，裂口泡得发白的手还在抖，盆里的衣物散发着熏香和霉味混合的气息——这一切都真实得可怕。

不是梦。

是真的穿越了。

穿越到了这个她在PPT上写了一遍又一遍、却从未真正理解的“丙午马年”。

风吹得更急了，卷着雪片扑在脸上。林晚——不，现在是晚儿了——抱紧木盆，埋头往前。

踏上太液池冰面上那座汉白玉石桥时，她听见了自己的心跳，在呼啸的风雪声中，一下，又一下，沉重地敲打着胸腔。

桥那头，瀛台的轮廓在雪幕中若隐若现。

而历史书上那些字句，此刻无比清晰地浮现在脑海：

光绪帝，爱新觉罗·载湉。

1871年8月14日－1908年11月14日。

在位三十四年。

后死于瀛台。

她打了个寒颤，不知是因为冷，还是因为别的什么。

雪，下得更大了。