姜姒生前的日常片段

中秋。

凉州城里的桂花开了满街，空气里飘着甜腻腻的香。姜姒坐在教坊司后院的台阶上，抱着那把旧琴，听墙外传来一阵一阵的笑闹声。

今夜没有宴席。教坊司的姐妹们都被各家府邸接去助兴了，唯独她留了下来。不是没人请她——她的琴艺在凉州已是头一份，想请她的人排着队。但嬷嬷问她去不去的时候，她摇了摇头。

“中秋是团圆的日子。”她说，“我一个瞎子，去了给人家添晦气。”

嬷嬷叹了口气，没再勉强。

姜姒其实不是不想去。她只是知道，今夜谢征会去节度使府赴宴。她若去了，必然会被安排在宴席上弹琴。隔着屏风，她听得到他的声音，闻得到他衣袍上的松香味，感受得到他的视线偶尔落在她身上——然后移开。

那种滋味，她不想再尝了。

还不如一个人待着。

月亮升起来了。姜姒看不见，但她能感觉到。月光是有温度的，比日头凉，比夜色暖，薄薄地铺在脸上，像一层纱。

她抬起手，朝着月亮的方向伸了伸。

什么也够不着。

她笑了一下，把手缩回来，放在琴弦上。

今夜她不想弹那些热闹的曲子。手指落下，起的是《水调歌头》的调子。

“明月几时有，把酒问青天。”

她弹得很慢，每一个音都拖得长长的，像一个人在空旷的巷子里慢慢地走。琴声穿过教坊司的院墙，飘到街上，融进桂花的香气里。

没有人停下来听。

她也不需要人听。

弹到“转朱阁，低绮户，照无眠”的时候，她的手指顿了一下。

无眠。

她想起上一个中秋夜，谢征在幕府议事到三更。她在隔壁候着，听他一个人翻来覆去地看案卷，偶尔起身踱步，偶尔推开窗透气。

她推门进去，端了一碗莲子羹。

“将军，该歇了。”

谢征抬头看了她一眼——她知道他在看她，因为空气里多了一道目光的重量。

“你怎么还没走？”他问。

“将军没走，民女不敢走。”

“你不是我的奴仆。”他说，“你是我的幕僚。幕僚有家，可以回家过节。”

姜姒沉默了。

她没有家。教坊司不是家，那间只放得下一张床的屋子也不是家。家是在很多年前，被一把火烧掉的。

谢征似乎意识到了什么，没有再说话。

他端起那碗莲子羹，一口一口地喝完，然后把空碗放回她手里。

“姜姒。”

“在。”

“莲子羹太甜了。”

“民女下次少放糖。”

“不用。”他说，“下次就这个味道。”

她端着空碗出来的时候，在走廊上站了很久。

碗壁上还残留着一点温热，是他掌心的温度。

那次之后，她煮莲子羹再也不放糖了。

可他喝的第一碗，是甜的。

中秋夜没有莲子羹。中秋夜只有一把旧琴，一首老曲子，和一个看不见月亮的人。

姜姒把《水调歌头》弹了三遍。三遍之后，天边飘来一片云，遮住了月光。她感觉到凉意加重了，手指也跟着僵了一些。

她停下来，把琴抱在怀里，头靠在琴首上。

琴首的木纹贴着面颊，凉丝丝的，像一个人的指尖。

“征。”她轻轻地念了一声。

声音小得几乎听不见，像一片叶子落在雪地上。

她把这个字含在舌尖上，含了很久，才舍得吐出来。

然后她站起来，回到屋里，关上门。

桌上放着一只月饼，是隔壁的姐姐出门前塞给她的。她把月饼掰成两半，一半放在桌上，一半拿在手里。

咬了一口。

甜的。

太甜了。

甜得她眼睛发酸。

她放下月饼，摸索着找到床头那条旧白绫。白绫洗了很多遍，已经不再柔软了，边角磨出了毛边。她把白绫叠好，放在枕边，躺下去。

窗外有烟花炸开的声音。

砰——啪——

一朵、两朵、三朵。

她数着。

数到第七朵的时候，眼泪从白绫下面渗出来，顺着太阳穴流进头发里。

她不知道自己为什么哭。

或许是因为月饼太甜了。或许是因为烟花太响了。或许是因为今夜是中秋，而她在这世上，没有一个人可以团圆。

又或许是因为——她忽然想起，小时候，父亲也曾在这样的夜里，把她举过头顶，让她坐在肩上看月亮。

“姒儿，你看，月亮上有嫦娥呢。”

“爹爹，嫦娥长得好看吗？”

“好看。但没有我们姒儿好看。”

那是她最后一次看到月亮。

七岁之后，月亮就灭了。

她在黑暗里过了十五年。如果没有那个声音，她可能会在黑暗里过得很好。不期待，不妄想，不奢求，安安静静地弹琴，安安静静地等死。

可那个声音来了。

像一束光，从很远很远的地方照过来，刺破了她安安静静的黑暗。

她伸出手去够。

够不到。

太远了。

那个声音的主人，站在阳光底下，身边站着一个同样站在阳光底下的姑娘。他们般配得像一对璧人。而她姜姒，只配待在教坊司的后院里，在看不见月亮的中秋夜里，抱着一把旧琴，默默地把一个人的名字弹进风里。

风会把她的琴声带走。

带到哪里去，她不知道。

她只知道，那个人不会听见。

因为他在节度使府的宴席上，在觥筹交错之间，在满堂喝彩之中。

他或许会忽然想起什么，扭头问身边的人：“姜姒今夜来了没有？”

身边的人说：“没有。她推了。”

他会沉默一瞬，然后说一句：“哦。”

就一个“哦”。

没有更多的了。

姜姒翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上没有松香味。只有皂角的气味，干净，清冷，像她自己。

她忽然想，如果有一天她死了，谢征会不会也像今夜这样，偶尔想起她，然后说一句“哦”？

会的。

她不过是他生命里的一个过客。一个有点用的瞎子。一个帮他查案、替他挡箭、最后安安静静死掉的工具人。

他会在她的坟前站一站，说几句惋惜的话，然后转身回到他的妻子身边，回到他的功名利禄里，回到他的光明大道上。

而她姜姒，会成为他记忆里的一个角落——偶尔翻出来看一看，感慨一声“可惜了”，然后再放回去。

这样就够了。

她不敢奢求更多。

外面又炸了一波烟花。砰——啪——砰——啪——

姜姒把被子拉过头顶，整个人缩成一团。

她在被子里，用只有自己听得到的声音，一个字一个字地说：

“谢征，中秋快乐。”

“下辈子……你能不能……先遇见我？”

没有人回答。

烟花还在响。

月亮还在云后面。

那把旧琴，独自靠在墙角，琴弦上还残留着《水调歌头》的余音。

余音散了之后，凉州的这个中秋夜，就什么也没有了。

（完）

---