第四卷·番外（四）

番外四 · 吾儿谢余

谢渊第一次抱谢余的时候，把婴儿的头尾搞反了。

“夫君，你抱反了！头在这边！”

“哦哦哦——我说怎么看着不对——”

沈若薇笑得前仰后合，伸手把孩子接过来，熟练地托住后脑勺。谢渊站在旁边，看着那个小小的、皱巴巴的、比他拳头大不了多少的脸，忽然觉得喉咙发紧。

“他好小。”他说。

“废话，刚生出来的孩子都小。”

“不是，我是说——”谢渊伸出手，用食指轻轻碰了碰婴儿的脸颊，触感软得像棉花，他立刻把手缩回来，像是怕碰碎了什么，“他好软。”

沈若薇看着他手足无措的样子，笑得更厉害了：“谢大修士，金丹后期，斩妖除魔的时候眼睛都不眨一下，现在怕一个婴儿？”

谢渊没有回答。他低着头看那个婴儿，看了很久。婴儿睡着了，小嘴微微张着，呼吸很轻很浅，胸口随着呼吸一起一伏。他的皮肤很白，白得近乎透明，能看见太阳穴下面细细的青色血管。左眼眼角有一颗小小的痣，深褐色的，像谁用毛笔尖轻轻点了一下。

“若薇，”谢渊忽然说，“你看他的痣。”

“看到了。泪痣。长泪痣的人命里多情，容易为情所困。”沈若薇笑了笑，“不过没关系，有我们在，不会让他受委屈的。”

谢渊点了点头，没有说话。他在心里想：这孩子，我一定要保护好。不让他受一点委屈，不让他吃一点苦，不让他——

后来的事情，没有人能预料到。

谢余两岁那年冰灵根觉醒，反噬来得凶猛异常。小小的身体承受不住那股极寒之力，整个人冻成了一块冰疙瘩，嘴唇发紫，睫毛上挂着霜花。沈若薇跪在床边哭，谢渊把自己的灵力源源不断地输入儿子体内，灵力像泥牛入海，连个水花都溅不起来。

“谢家主，令郎的冰灵根太强了，他的身体承受不住——”

“那就想办法！”

“要想根治，需要雷灵根的修士以雷灵力驱散冰毒——”

“我去找。就算翻遍整个东域——”

“爹。”

谢渊猛地回头。谢余睁着眼睛，又黑又亮，清明得不像一个四岁的孩子。

“不用找了。”他说，“我没事。”

谢渊看着儿子苍白的脸、发抖的嘴唇、强撑着不哭的表情，心里像是被人用钝刀一下一下地割。他知道儿子在疼，知道儿子很疼很疼，但谢余不哭。安安静静地忍着，像一只把伤口藏在皮毛下面的小兽。

谢渊想说：你哭吧，没关系，爹在这里。

但他没有说。因为他知道，说了也没用。这个儿子从四岁那场大病之后，就像换了一个人——不爱说话，不爱笑，不喜欢和人交往，什么事情都自己扛。他心疼，但他不知道怎么靠近。他能斩妖除魔，能治理家族，能处理一切复杂的政务和人际，但他不知道怎么让儿子知道“你可以脆弱”。

他只能每天去谢余房间坐一个时辰。不管谢余在做什么——看书、画符、发呆——他都坐在旁边，不说话，不打扰，就那么安静地陪着。

有时候谢余会抬头看他一眼，说：“爹，你不忙吗？”

“不忙。”

“你每天都说不忙。”

“因为确实不忙。”

谢余就低下头继续看书，嘴角微微动一下。谢渊看到了，心里像是有什么东西化开了一点。

后来谢余去了凌霄宗，回家的次数越来越少。每次回来，沈若薇都要做一大桌子菜，把谢余爱吃的桂花糕、蜜饯、莲子羹全部端上来，堆得桌子都放不下。谢渊坐在对面，看着儿子吃东西。谢余吃得不多，每样都夹一两筷子，但桂花糕会多吃两块。

“余儿，多吃点，你太瘦了。”沈若薇给他夹菜。

“够了娘，吃不下了。”

“哪里够了，你看你的手腕，比筷子还细。”

谢渊不说话，把自己面前的红烧鱼转到谢余那边。谢余看了一眼，夹了一小块，放进嘴里。谢渊在心里偷偷高兴了一下。

他不是一个善于表达的父亲。他不知道怎么跟儿子说“我爱你”，不知道怎么跟儿子说“我为你骄傲”，不知道怎么跟儿子说“不管发生什么事，爹都站在你这边”。

后来他想说的时候，已经来不及了。

谢余被陷害、逃亡、坠魔的消息传到谢家的时候，谢渊正在书房里看一本符道典籍——他想多了解一些符道，这样下次谢余回家的时候，他可以跟儿子多聊几句。

传信弟子说完之后，他手里的书掉在了地上。

“不可能。”他说。

“谢家主，证据确凿——”

“我说不可能。”

他的声音不大，但金丹后期的威压不受控制地释放出来，传信弟子被压得脸色发白，差点跪在地上。沈若薇从屏风后面走出来，握住他的手，她的手在发抖，但她的声音是稳的。

“夫君，别冲动。”

“若薇，他们要——”

“我知道。”沈若薇说，“但余儿不会做那种事。我的儿子，我了解他。”

谢渊看着她，看着她没有一滴眼泪的眼睛，心里像是被人攥住了，越攥越紧，紧到几乎无法呼吸。

他说：“我去找他。”

沈若薇说：“好。”

他没有找到。

谢余在南荒的那段时间，谢渊几乎翻遍了整个东域。他去了每一个谢余可能去的地方——他们小时候一起走过的山路，谢余第一次画符的书房，凌霄宗后山那棵银杏树。他站在银杏树下，看着满地金黄的落叶，想起谢余七岁那年在这里画了一张符，歪歪扭扭的，但灵气十足。

“爹，你看，我画的！”

谢余那时候还小，还没有变沉默，还会笑着叫他“爹”，还会把画好的符举得高高的，像献宝一样递到他面前。

他接过那张符，看了很久。画得确实不太好，线条歪歪扭扭，灵力分布也不均匀，但他把它收好了，锁在书房的柜子里，和谢家最重要的典籍放在一起。

现在他站在银杏树下，手里攥着那张已经泛黄的符纸，风吹过来，银杏叶落了一肩。

他没有哭。他是谢家的家主，是金丹后期的修士，是顶天立地的男人。他不哭。

但他蹲在那棵银杏树下，蹲了很久。

后来，他收到了陆鸿远的信。信上说，谢余和陆野都死了。在南荒的山谷里，手握着手，分都分不开。

谢渊看完信，把它放在桌上，站起来，走到窗前，站了很久。

沈若薇在他身后，没有出声。

过了很久，谢渊说：“若薇，我想去看看他。”

沈若薇说：“好。”

他们去了南荒。那座山谷，那条溪流，那间小木屋。木屋很小，很简陋，墙壁上结着霜花，桌上摊着没画完的符。谢渊站在门口，想象着谢余坐在这里画符的样子——低着头，头发散在肩上，左眼眼角的泪痣在灯光下若隐若现。

“他一定很孤独。”沈若薇说。

“他有陆野。”谢渊说。

“嗯。他有陆野。”

他们在木屋旁边立了一块石碑。沈若薇在石碑前面放了一束花和一块桂花糕，轻声说：“余儿，娘走了。你在那边好好的。不要怕疼，不要怕黑。有陆野陪着你，你什么都不用怕。”

谢渊站在她身后，没有说话。风把桂花的香气吹散了，有几片花瓣落在石碑上，像雪。

他想：余儿，爹对不起你。爹没有保护好你。

但他没有说出口。他把这句话咽下去了，和所有的后悔、所有的自责、所有的“来不及”一起咽下去，咽到很深很深的地方，深到谁也看不见。

后来的后来，凌霄宗查清了真相，为谢余平反。谢渊看完公告，冷笑了一声，把公告揉成一团扔进火盆里。他看着火苗吞噬那张纸，看着纸上的字在火中扭曲、变形、消失。

“歉意。”他说，“他们杀了我的儿子，然后说一声‘歉意’。”

沈若薇坐在旁边，手里拿着谢余留下的那根银簪子，慢慢地摩挲。她没有说话。

谢渊说：“若薇，我后悔。”

“后悔什么？”

“后悔没有早一点告诉他——我相信他。不管发生什么事，我都相信他。”

沈若薇抬起头，看着他。她的眼睛红红的，但没有哭。

“他知道的。”她说。

“你怎么知道？”

“因为他是我们的儿子。”沈若薇说，“他一定知道的。”

谢渊看着她，沉默了很久。然后他点了点头，把火盆里的灰烬拨了拨，看着最后一点火星熄灭。

“嗯。”他说，“他知道。”

——谢渊

于谢家祠堂