新年之后

新年过后的日子，像一条流速很慢的河，白天和夜晚交替着流过去，岸边的景色变化不大，但水一直在动，柳德米拉坐在窗台前，腿上盖着那条浅蓝色的毛毯，看着外面灰白的天。雪停了又下，下了又停，地面上的积雪一天比一天厚，白桦林的枝条被压得垂下来，像一群在低头想心事的人。

妮卡还在织那条浅蓝色围巾，她这几天基本上没放下过针，除了做饭和睡觉，手上的活就没停过。柳德米拉一开始没说什么，到了第三天傍晚，她看着妮卡低着的头和快速移动的手指，终于开口了：“你这么赶，是怕今年冬天过完了吗？春天来了你织好了我也戴不了，要等到下个冬天。”

“不是赶，是习惯了，手闲着就想动，动起来就停不下。”妮卡抬起眼睛看了她一下，“而且织得快的话，下雪天你就能戴上，今年冬天还有很久才结束。”

“那也不用天天织，你手不酸吗？”

“不酸，这个身体可以调节疲劳度，只要我想，可以一直织下去。”

柳德米拉看着她的手指，看着那两根织针在毛线之间来回穿梭，浅蓝色的围巾已经织了一大截，松松地盘在妮卡的膝盖上，像一小片正在缓慢生长的湖面。“那你也歇一会儿。陪我坐坐。”

妮卡停下手，把织针和毛线放到桌上，然后把腿伸直，靠在椅背上，朝柳德米拉那边侧了侧身。“坐好了。”

“你以前不会这么听话的。”柳德米拉笑了一下，“现在叫你停你就停。”

“以前不知道停，现在知道了，你说停，就停下来。”

两个人就这么面对面坐着，中间隔着一张折叠桌。桌上摊着毛线和织针，一杯喝了一半的茶，一个放在碟子里的橘子。橘子是前天买的，皮已经有点皱了，但还没坏，柳德米拉把它拿起来，剥了皮，掰成两半，把大的那一半递过去。

妮卡接过去，掰了一瓣放进嘴里，嚼了两下，又掰了一瓣。“甜的。”

“甜吗？我觉得有点酸。”

“酸里面带甜，你是喜欢酸多一点，还是甜多一点？”

“我？不知道，你自己品。”

妮卡又掰了一瓣橘子放进嘴里，慢慢地嚼着，像是在仔细分辨味道。柳德米拉看着她含着一瓣橘子嚼的样子，嘴巴鼓出一小块，腮帮子动来动去，觉得有点像一只在偷吃的松鼠，但又不敢笑出来。

“你笑什么？”妮卡咽下去了。

“笑你吃东西的样子，认真得像在做实验。”

“吃东西本来就是一种实验，把东西放进嘴里，嚼碎了，咽下去，身体会告诉你喜不喜欢。喜欢的就记住，不喜欢的也记住，下次就不会再吃了。”

“那你记住了吗？橘子是酸的多还是甜的多？”

“甜的，因为是你剥的。”

柳德米拉没接话，把剩下的一半橘子也塞进了嘴里。橘子确实是甜的，也可能是被妮卡那句话骗了，脑子觉得它是甜的。她嚼完咽下去，把橘子皮扔进垃圾桶里，擦了擦手。

窗外的天色暗了下来，傍晚的蓝在雪地的映衬下显得比平时更深，像被冻住了一样。柳德米拉伸手开了台灯，橘黄色的光落下来，罩住了两个人之间的桌面。毛线在灯光下显得更软了，浅蓝色变成了带一点暖调的蓝，像夏天的天空被傍晚的光染过之后的样子。

“你说春天要去贝加尔湖，夏天再回来。”柳德米拉说，“那春天之前呢？”

“春天之前就待着，在家待着，你上课，我等你，你下课回来，做饭给你吃，吃完了一起看会儿书，聊会儿天，睡觉，就这样。”

“就这样过完剩下的冬天？”

“就这样过完剩下的冬天。”妮卡说完想了想，又加了一句，“你想做什么别的事也可以，想去哪我也陪你去。”

柳德米拉靠在椅背上，把脚伸过来，隔着毛毯踩在妮卡的脚背上。妮卡的脚被她的脚压着，没有缩回去。两个人就那样在桌底下无声地叠着脚，像是两只在暖气片下面窝着的小动物，靠在一起，不吵不闹，等着天黑透。

“春天到了，”柳德米拉说，“我们去贝加尔湖看蓝冰。”

“蓝冰还没化，三月份去最好，冰还是蓝的，但已经没那么厚了，可以走在上面看湖底。”

“你怎么知道得这么清楚？”

“查过了，你睡着的时候，我用你的手机查的，三月份贝加尔湖的冰是淡蓝色的，透明的，能看到下面的石头和水草，你捡的那些石头，可能就是从这样的冰下面被捞上来的。”

柳德米拉想象了一下那个画面：透明的淡蓝色冰面，下面是一片深色的湖水，湖底铺满了被水冲圆了的彩色石头，阳光从冰面上穿过去，照在那些石头上，像照在一幅一直浸在水里的画上面。“那我们三月份就去，不等到夏天了，夏天去一次，春天也去一次，一年去两次。”

“好，那今年要去两次。”

“两次不算多，要是时间够，秋天也去。秋天贝加尔湖的颜色不一样了，树叶黄了，湖面起雾了，看起来像另一个地方。”

“那就去三次。”

“三次也去得，反正你不想动的时候我陪你坐着，你想走的时候我陪你走。去哪儿都行。走不了太远也没关系，走几步，再回来。”

妮卡从桌上的毛线球上抽出一根线头，绕在自己手指上，又松开。“你说这些的时候，”她低着头说，“我心里有一种感觉，跟以前不一样的感觉。”

“什么感觉？”柳德米拉问。

妮卡抬起头看着她，台灯的光落在她脸上，她的眼睛里有那种光——不是物理的光，是柳德米拉第一次见到她时就在的那一点微弱如星的光，现在变得稳了、暖了、不闪了。“就是觉得你刚才说的话，会一直留在身上，像毛线绕在手上，松开了也还有一圈印子。”

柳德米拉没有回答，她把手伸过桌面，握住了妮卡的手指。那根被毛线绕过的指头还带着一道浅浅的压痕，她把它握在手心里，拇指在上面轻轻抚了一下，像在揉平一道细小的波纹。

“那你帮我记住了，”她说，“等春天到了，我们就去贝加尔湖。去踩冰，去看石头。”

“记住了。”

“那夏天也去。”

“记住了。”

“秋天也去。”

“记住了。”

柳德米拉握着她的手，没有松开。窗外的雪停了，月亮露出来了，薄薄的，清清淡淡的，像一片没有被撕好的、半透明的纸，贴在深蓝色的夜空中。月光从窗帘缝里透进来，落在桌面上那团浅蓝色的毛线上，把它染成了一种比白天更安静的颜色。