十二月

十二月来得比柳德米拉预想的快，日历翻到十二月一号那天早上，她站在窗台前愣了一会儿，觉得十月好像还是昨天的事。窗台上薄荷的叶子开始发黄了，几片边缘卷起来，像在缩着身子抵御越来越冷的天气。她把枯掉的叶子摘掉，又浇了一点水，但知道薄荷快要冬眠了，到了最冷的时候，地面上的部分会枯掉，根在土里睡一整个冬天，等春天再发芽。

“薄荷要死了吗？”妮卡从她身后走过来，看了一眼。

“不是死，是睡觉，它地上部分会枯，根还活着，等到春天又长出来。”

“那它会记得我们吗？”

“植物没有记忆，但它会长出新的叶子。新的叶子看到我们的时候，会跟我们打招呼。”

妮卡伸手碰了碰一片已经半黄的薄荷叶，叶子在她的指尖微微颤了一下，像在回应。“那它明年长出来的时候，我们还在这里吗？”

“在，明年也在，后年也在，只要我住在这儿，它就在窗台上住着，你也要在。”

“我会在。你说了‘只要我住在这儿’，你住哪儿，我就住哪儿。叶子明年长出来的时候，我还会在这里碰它的叶子。它会抖一下。然后我们就知道它认出我们了。”

柳德米拉没有说话，她把手放在窗台上，挨着妮卡的手，隔着大约一根手指的距离，没有碰着，但很近。两个人并排站在窗台前，看着楼下街面上薄薄的积雪和零星的脚步声印，深蓝色的围巾和深灰色的围巾垂在各自胸前，像两条颜色不同的河，在同一个城市里各自流着，但流着流着就会在某一个路口汇到一起。

十二月三日，柳德米拉去学校领了那期学生期刊。薄薄的一本，封面是浅蓝色的，上面印着标题和日期。她翻到自己的论文那页，白纸黑字，标题下面是她的名字。她盯着自己的名字看了好一会儿，觉得那两个字印在纸上，跟写在纸上感觉完全不一样。写在纸上的时候像是还在她手里的东西，印在纸上的时候像是已经交给了别人，不再只属于她了。

妮卡晚上回来的时候，柳德米拉把期刊递给她。“印出来了。”

妮卡接过去，翻到那一页，低头看了很久。她看得很慢，像是在一个字一个字地确认，确认那些字是柳德米拉写的，确认它们真的变成了印在纸上的、可以被很多人看到的东西。

“你写的，”她说。

“嗯。”

“印出来了。”

“嗯。”

“以后别人看到了，会知道是你写的，你的名字在这里，印在纸上了，不会消失了。”

柳德米拉坐在椅子上，看着她翻那本薄薄的期刊，一页一页地翻，像是在看什么很珍贵的东西。“你看了好久了，不就看一篇文章吗？”

“一篇文章也是你写的，你看，你的名字在这里。印得清清楚楚的。你的名字，你的字，你的想法。别人看到了，记住了。记住了，你的名字就一直在那里。时间很久也不会消失。”

“纸会烂的。”

“纸烂了，还有人记得。人也会忘，但会记得很久。几十年，上百年。你写的字，会活在你的年纪之外。”

柳德米拉看着妮卡小心翼翼地把期刊合上，放在桌上，用手掌轻轻压了一下，像是在安抚什么还在微微颤抖的东西。她抬起头，紫色的眼睛在灯光下很亮，嘴角带着一点很淡的弧度，是那种心里有什么东西满了、满到快要溢出来、但还没有溢出来的样子。

“你比我还高兴，”柳德米拉说。

“你高兴，我就高兴。你写了字，印出来了，别人看到了，会记住。你被记住了，我就高兴。”

那本期刊后来被放在了书架上，和那本《安娜·卡列尼娜》并排放着，浅蓝色的封面靠着深蓝色的书脊，像两棵长在同一个花盆里的、不同种类的植物，挨得很近，根须在土下面碰到了也不躲开，继续长，继续绕着对方。

十二月十日，柳德米拉收到了妈妈的消息。不是电话，是消息，很短：“下雪了。莫斯科也下雪了。院子里的玫瑰花埋了，明年还会开的。你那边冷吗？围巾戴了吗？过年回来吗？”

柳德米拉看着这条消息，在窗台前站了很久。窗外又开始下雪了，不大，但不停，细密密的，像有人在天上持续地筛着面粉。路灯已经亮了，橘黄色的光把雪花照得像一小团一小团正在缓缓降落的暖色绒毛。

“你妈发消息了？”妮卡走过来。

“嗯，问我过年回不回去。”

“你回去吗？”

柳德米拉把手机放下，转身看着妮卡。妮卡站在她面前，深蓝色的围巾在胸前端正地垂着，头发散着，在屋里的暖光下泛着深紫色的光泽。她整个人看起来比一年前软了很多，不是瘦了或者胖了，是那种感觉，像一块被水泡了很久的木料，表面的棱角都被磨圆了，摸起来是温的。

“我想想。”她说。

“想多久都没关系，你回去，我等你。你不回去，我们一起过年。”

“去年过年就是我们一起过的，今年也一样。”

“今年也一样。”

柳德米拉转过身，看着手机屏幕上那条消息，打了几个字，删掉，又打，又删。最后她发了一句：“还没想好。到时候告诉你。围巾戴了，是朋友织的。很暖和。”

她把手机放进口袋里，看着窗外的雪。“妮卡。”

“嗯。”

“你刚来的时候，也是十二月，十二月十七号。”

“我知道。”

“还有七天，七天之后，你就来了一年了。”

“一年，你从雪地里把我捡回来，那时我不会说俄语，不会穿衣服，零下三十一度光着身子站着，你把我带回家了。煮了饺子，给我穿了睡衣，教我说话，教我吃饭，教我用杯子，教我笑。”

“你全都学会了。”

“嗯，全都学会了。会说俄语了，会穿衣服了，会用筷子了，会笑了，还会织东西，会做饭，会看天气预报，会暖被窝，还会一直在这里。”

柳德米拉把手伸过来，握住了她的手。两只手在窗台前握着，一个稍微凉一点，一个稍微暖一点，正在慢慢地变得一样。

“七天之后，”柳德米拉说，“我们做点特别的事。”

“做什么？”

“还没想好，到时候再说。反正要特别一点。来了一年了，不能就这么随随便便地过了。”

“那你想好了，告诉我，我来做。”

“你来做什么？”

“你来想，我来做。你想了，我做到。做到你满意为止。”

柳德米拉握着她的手，没有松开。窗外的雪还在下着，路灯把雪光照得昏昏黄黄的，街上已经没人了，只有几只小脚印通向路边的垃圾桶，像是某个夜行动物来过又走了。她看着那些脚印，想象它们明天会被新的雪盖住，然后又有新的脚印出现，盖住旧的，再被盖住，一层一层的，像时间一样叠着。她站在窗台前，手上握着妮卡的手，想着七天之后要做什么特别的事，虽然还没想好，但一定会想出来的，一定会的。