十一月的日常（三）

第二天柳德米拉的烧退了，虽然鼻音还挂着一丝，但整个人已经活过来了，能坐起来喝粥，能下床走几步，能在窗台前站着看外面出了太阳的雪地。妮卡看着她喝完一碗粥才放心，坐到对面把那团浅蓝色的毛线又拿了出来，开始接着织毛毯。

“今天不准出门。”妮卡说。

“可我躺了一天了，骨头都硬了。”

“那也得再歇一天，明天再出门。”

“好吧，知道了，今天就在屋里待着。”

柳德米拉在屋里转了两圈，坐在妮卡对面，托着下巴看她织毛毯。织针在她手指间稳稳地动着，毛线一针一针地变成布片，已经织出大概一个抱枕那么大了。浅蓝色的，和窗台上的杯子一个色，看久了眼睛很舒服。

“你织得越来越快了，”柳德米拉说。

“手熟了，手熟了就不需要想了。”

“那你现在织的时候在想什么？”

“在想你什么时候能完全好。好了以后想吃什么。想出去走哪条路。想明年夏天要不要再去一趟贝加尔湖。”

“你连明年夏天都想好了？”

“想了，你躺了一天，我没事干，就想了。明年夏天，贝加尔湖，老太太还在那，向日葵还开着。我们坐火车去，住同一个房间，睡同一张床。早上起来去看日出，白天去捡石头，晚上在湖边坐着看星星。”

“那得等好久，还有大半年呢。”

“大半年很快的，你刚来的时候，也说要等很久才能到夏天。现在夏天已经过去了。过去的事情，回头看都快。”

柳德米拉没有反驳，她靠在椅背上，看妮卡的手指在毛线之间穿梭，一针一针地把蓝色织进更深的蓝色里。

下午的时候，外面又开始飘雪了。这次下得不大，细细密密的，像碎盐粒一样落在窗台上，积了薄薄的一层，又被风刮走，又落一层。柳德米拉把窗台上的薄荷往里面挪了挪，怕它冻着。薄荷已经长大了一大丛，叶子密密地挤在一起，有几根茎已经长得弯下来，垂在花盆外面，像在探着头看窗外的世界。

“薄荷该换盆了。”她说。

“等春天再换，冬天换盆，根容易受伤。春天暖和了再换。”

“你连薄荷换盆的时间都知道？”

“查过，我用你的手机查的。”

“你把我手机用了个遍，岂不是什么都知道了？”

“差不多了，你的搜索记录里有一些有意思的东西，你查过‘感冒了吃什么好得快’，查过‘西伯利亚冬天穿什么保暖’，查过‘贝加尔湖石头为什么会变色’。还查过‘怎么跟喜欢的人表白’。”

柳德米拉的耳朵刷地红了。“我查过那个？”

“查过，去年冬天，十二月二十五日。你查了，没看结果。打开页面，看了两秒，关掉了。后来再也没有打开过。”

柳德米拉转开目光，看着窗台上的雪。“你看得真仔细。我做什么你都知道。”

“你做的每一件事，我都知道。不刻意去看，也会看到。你在这个屋子里的时候，我的注意力就在你身上。你离开的时候，我的注意力还在你身上。”

“我不在的时候你也在想我？”

“在想，在想你在做什么，想你会不会冷，想你有没有好好吃饭。想你什么时候回来。”

柳德米拉低下头，用手摸着脖子上的那颗深蓝色石头。石头被她的体温焐得温温的，像一颗小小的、不会跳动的、但一直在的心。

“那你现在不用想了，”她说，“我回来了。”

“嗯，你回来了，以后也不用想了。”

晚上她们又煮了粥，柳德米拉硬要帮忙切菜，妮卡就让她切了一根胡萝卜，她切得很慢，一片一片的，厚薄不一，但总算是切完了。妮卡把胡萝卜片放进锅里，又把切好的土豆和洋葱也扔进去，加了水，开了火。两个人在厨房里并排站着，看着锅里的水慢慢冒泡，热气升起来模糊了玻璃窗。

“你看，窗起雾了，”柳德米拉指着窗户。

玻璃上凝结了一层白蒙蒙的水汽，手指一划就留下一道清晰的痕迹。她在上面画了一朵花，歪歪扭扭的，花瓣数目都不对称。

“你画的？”妮卡问。

“嗯，我画的花，怎么样？”

“像一朵被风吹歪的花。”

“就你话多。你能画得比我好？”

妮卡伸出手，在窗花上画了一朵。她的花比柳德米拉的整齐，花瓣一片一片的，大小均匀，位置对称。

“你作弊，”柳德米拉说，“你的手是能精确控制力度的。”

“那你擦掉我的，再画一朵，画得好，就留我的，画得不好，就留你的。”

柳德米拉伸手把妮卡那朵花擦了，在自己的花旁边画了一颗歪歪扭扭的心。心的左边比右边大，上面的尖角也不对称，像一颗被吃了一半的苹果。“好了。留我的。”

妮卡看着那颗歪歪的心，嘴角弯了一下。“你画的，都留着。不擦。”

粥煮好的时候，窗玻璃上的水汽已经开始散了，那朵歪花和那颗歪心还在，模模糊糊的，像两个靠在一起的人影，在雾蒙蒙的窗上慢慢变淡，但没有完全消失。柳德米拉端着粥碗走到桌边的时候回头看了一眼，那两颗歪歪扭扭的图案还在玻璃上，像两个被画在时间里的记号，等着下次窗花再起的时候被重新看见。

“妮卡。”

“嗯。”

“你那个毛毯织完了之后，能给我盖上吗？”

“本来就是给你的。”

“那冬天坐着看书的时候，脚冷就能盖上。”

“盖着脚，盖着腿，盖到肩膀都行。整个冬天都盖着。织了就是给你盖的。你不盖，它就白织了。”

“我不会让它白织的，你织的每一样东西，我都留着。围巾留着，毛毯留着。等到夏天也不用收起来，就放在床上，叠在枕头旁边。冬天又拿出来盖。”

妮卡看着她，没有回答。她把粥碗端起来喝了一口，然后放下，低头继续喝。柳德米拉看到她脸上有一点很轻很轻的东西，不是笑，不是哭，就是那种有人在她心里放了什么东西，她还没来得及想那是什么、就已经感觉到了。

窗外的雪停了，月亮又出来了，细细的弯弯的，挂在白桦林的树梢上。窗台上的薄荷在月光下泛着淡淡的绿色，虎皮兰的影子投在墙上，安静地伸着懒腰。碟子里的石头在月光下闪着细碎的、像星星一样的光。

柳德米拉把脚缩上椅子，裹着毯子，慢慢喝完了那碗粥。