夏天

六月过完，七月来了。西伯利亚的夏天短得像一声叹息，刚觉得热了，没几天就该穿外套了。但在这声叹息里，所有东西都在疯长。白桦树的叶子从嫩绿变成深绿，从深绿变成墨绿，绿到不能再绿的时候，就开始往下掉了，因为已经没那么多位置给它长了。

窗台上的薄荷也疯了。五月种的，到七月已经长满了整个花盆，叶子挤着叶子，茎挨着茎，像是在抢地盘。最高的那根茎已经抽出了花穗，开出了小小的、淡紫色的花，薄荷的花很小，小到不仔细看根本看不到，但闻得到。那种清凉的、辛辣的、吸一口就觉得从鼻子凉到脚趾头的味道，在整个房间里飘着，连衣柜里的衣服都染上了。

柳德米拉坐在折叠桌旁写论文，写着写着就停下来，掐一片薄荷叶揉碎了闻闻，然后再写。

“你闻了好多次了，”妮卡坐在对面看书。

“因为好闻。”

“你种它就是为了闻的？”

“种它就是为了闻的。不为了闻种它干什么？又不能吃。”

“能吃。薄荷可以泡茶，可以做菜，可以做甜点。你种了它，只知道闻，浪费。”

柳德米拉又掐了一片，这次没有闻，直接扔进了嘴里。嚼了两下，一股冲劲从口腔直冲天灵盖，凉得她打了个哆嗦。

“好吃吗？”妮卡看着她。

“不好吃。太冲了。”

“泡茶就不冲了。泡茶是温和的。热水会把薄荷的凉意慢慢泡出来，不会一下子冲。你这个人，什么都是直接来。闻也是直接闻，吃也是直接吃。你做什么都急。”

“我不急，我做什么都不急，你才急。你学俄语急，学做饭急，学画画急，学笑也急。”

妮卡想了想，没有反驳。她确实急，但是是那种想快点学会、快点变成、快点离柳德米拉更近一点的急。她的时间太多了，多到可以用亿年来计算，但她急。因为柳德米拉的时间不多，七八十年，一眨眼就过去了。她要在那一眨眼的时间里，学会所有该学的东西。

“不急，”妮卡说，像是在对自己说，“慢慢来。你还在。”

柳德米拉看了她一眼，没有追问。她把薄荷叶从嘴里吐进垃圾桶，继续写论文。

七月中旬的时候，安娜来了。她提前发了消息——“明天去你家，看看你和你的神秘朋友，顺便蹭饭。”柳德米拉回了一个“好”，然后跟妮卡说：“明天安娜来，你怕不怕？”

“不怕。她头发像树皮，喝柠檬水会被酸到，扇嘴巴的样子像被烫到了爪子的猫。我记得她。她不可怕。”

柳德米拉笑了一下，去超市买了吃的。

安娜第二天中午到的，拎了一大袋水果和一盒蛋糕。她穿了一条红色的裙子，头发散着，晒黑了不少，脸上多了几颗雀斑，看起来比上学期精神多了。

“莫斯科热死了，三十多度，我每天都像在蒸桑拿，”她一进门就嚷嚷，把水果放在桌上，“你们这里凉快，真好。我要搬来西伯利亚住。”

“那你来吧，”柳德米拉给她倒了杯水。

安娜喝了一口，开始打量房间。她的目光从折叠桌移到书架，从书架移到窗台，从窗台移到床上——床上坐着妮卡，妮卡穿着那件褪了色的酒红色卫衣，手里拿着书，抬起头看了她一眼。

“你好，树皮，”妮卡说。

安娜愣了一下，然后笑了。她笑起来还是那么大声，笑得整栋楼都能听到。

“你叫我树皮？”安娜笑弯了腰。

“你的头发是棕色的。棕色像树皮。树皮的颜色很温暖。”

安娜笑得更厉害了，笑到眼泪都出来了。她擦了擦眼角，走过来一屁股坐在妮卡旁边，拍了拍她的肩膀。“你这个人太有意思了。柳德米拉从哪里找到你的？”

“雪地里。”

安娜又愣了，看了柳德米拉一眼。柳德米拉在厨房切水果，没有解释。

“行吧，雪地里，”安娜摇了摇头，“你们俩真是绝配。一个从雪地里来，一个在雪地里捡人。西伯利亚的雪是你们的媒人。”

妮卡想了想“媒人”这个词，应该是之前没学过，但大概猜到了意思。她没有追问，只是嘴角弯了一下。

安娜待了一整个下午。她们吃了饭，喝了茶，聊了天。安娜把妮卡的书拿过去翻了翻，发现里面密密麻麻的笔记，字迹工整得不像人写的，惊叹了好一阵。妮卡给她泡了薄荷茶，安娜说好喝，问能不能带一点回家。妮卡说你带吧，叶子掐了还会长。安娜就真的掐了几枝，用餐巾纸包着，小心翼翼地放进了包里。

“你们俩住在一起，天天这样，不腻吗？”安娜临走的时候问。

柳德米拉看了妮卡一眼。妮卡站在窗边，夕阳从她身后照过来，把她的头发染成了紫色。

“不腻，”柳德米拉说。

安娜走了之后，屋子里又安静了下来。窗台上的薄荷被掐掉了几枝，空了几个缺口，但看起来反而没那么挤了，像是头发打薄了之后的那种清爽。妮卡把薄荷茶的杯子洗了，放在沥水架上，蓝色和绿色并排。

“安娜很开心，”妮卡说。

“她一直很开心。”

“不过她走的时候，在门口站了一下。她在等你说话，你没有说，她就走了。”

柳德米拉靠在窗边，摸着脖子上那颗深蓝色的石头。石头已经被她摸得光滑发亮，像一小块被盘了很久的玉。

“我知道，”她说。

“你为什么不跟她说？”

“说什么？”

“说你、说我、说我们，她没有问，但她想知道。你不说，她就不问，她在等你自己说。”

柳德米拉没说话。她知道安娜想问什么。安娜不是傻子，她看到两个人住在一起，看到两个人的杯子和枕套，看到妮卡穿着她的旧T恤，看到窗台上那些一模一样的杯子、一模一样的碗、一模一样的筷子。她看到了所有该看到的。她只是没有说破。她在等柳德米拉自己说。

“还没到时候，”柳德米拉说。

“什么时候？”

“等我不害怕的时候。”

“你害怕什么？”

柳德米拉想了想。“害怕说了就变了。害怕她接受不了。害怕她觉得我奇怪。害怕她看我的眼神不一样。害怕她跟别人说。害怕别人也知道了，所有人都知道了，然后所有人看我的眼神都不一样了。”

“你以前也害怕我。害怕我是陌生人，害怕我对你不好，害怕我会走。后来不害怕了。因为我没有走。安娜也不会走。她头发像树皮，喝柠檬水会被酸到，扇嘴巴的样子像被烫到了爪子的猫。她不会走。”

柳德米拉笑了一下。“你倒是记得清楚。”

“你说的每一句话，我都记得。你说过，不要急。慢慢来。所以不急。你可以慢慢说。今天不说，明天说。明天不说，后天说。后天不说，还有很多天。”

柳德米拉从窗台上拿起那颗深蓝色的石头，在手指间转了转。石头被太阳晒了一下午，温温的，不像刚挂上那天那么凉了。

“夏天快结束了，”她说。

“还有一个月。八月结束，秋天开始。秋天结束了，冬天开始。冬天你会穿上那件厚羽绒服，围上我送你的深蓝色围巾。你在雪地里走，我在你旁边走。你握着我的手，你的手很暖，我的手也很暖。冬天了，我们都不冷。”

柳德米拉把石头放回胸口，塞进T恤里面。石头贴着皮肤，温温的，像一个很小很小的、不会说话的心脏。