五月的日常（二）

五月十八日，柳德米拉在天体物理学的课后被费奥多罗夫教授叫住了。

“索洛维约娃，”教授从老花镜上方看着她，手里拿着她那沓厚厚的试卷，纸页的边缘已经卷起来了，上面密密麻麻地写满了红色的批注。“你的期中考试卷我仔细看了。”

柳德米拉站在讲台旁边，手里抱着笔记本，心跳比平时快了一点。费奥多罗夫教授今年六十七岁，在天体物理系教了四十三年，头发全白了，但说话的声音还是很亮，像冬天踩在干雪上的那种清脆的声响。他不是那种会故意让学生紧张的教授，但柳德米拉每次站在他面前，都会不由自主地挺直腰背，把下巴收回来，像在接受某种检查。

“八十七分，”教授翻到试卷的第一页，指着右上角的红色数字，“成绩不错。但你的推导题——第三题，恒星视星等与绝对星等的关系——你的公式用对了，数字代对了，答案也算对了，但你在推导过程中跳了两步，我想你应该知道那两步是什么，所以你没有写。但考试的时候，你需要写出来，不是为了让老师知道你懂，而是为了让你的思路更清晰。思路清晰了，答案就不会错。思路不清晰，答案对了也是碰巧。”

柳德米拉点了点头。“我知道了。”

“你的基础比其他选修这门课的学生弱一些，但你的进步比其他学生快。你的笔记——你的笔记本，我上课的时候看到你在翻。那不是普通的笔记本。笔记本上的推导过程比你试卷上的详细得多。每一步都写了，没有跳过。那本笔记本是你的学习伙伴吧？帮你补基础的那个？”

柳德米拉的手指在笔记本的封面上轻轻蹭了一下。妮卡帮她写的那部分，她用手描过很多遍，那些铅笔的痕迹已经被她的手指磨得有点模糊了。但字迹还在，公式还在，那些从基础数学到恒星结构与演化的知识路径还在。

“是，”她说，“是一个朋友帮我写的。”

“很好的朋友。”教授看着她，眼镜片后面的眼睛微微弯了一下。那不是笑容，更像是一种“我活了六十七年，见过很多种人，我知道你在说什么”的表情。他没有追问，只是点了点头，把试卷递给她。“期末好好准备。你的目标不是八十七分，是九十五分以上。你的能力够得到。”

柳德米拉接过试卷，走出教室。走廊里很安静，大部分学生已经走了，只剩下几个靠窗站着聊天。阳光从窗户照进来，把走廊的地板照成了一条金色的、宽阔的河流。她走在那条河流上，脚步声在空荡的走廊里回响。

走到楼梯口的时候，她停下来，把笔记本翻开到妮卡帮她写的那一页。妮卡的字迹还是一样整齐，每个字母的大小、间距、倾斜角度都完全一致，像印刷出来的。但印刷体没有她好看。印刷体是冷的，她的字是暖的。因为那些字是用她的手写的，她的手是暖的。妮卡的手正在变暖，她的手也在变暖。她们的手在同一个房间里，握着同一支笔，在同一个本子上写下不同的字迹，然后并排躺在纸页上，像两条从不同方向流来的、在同一个河口相遇的、从此再也不会分开的河流。

“你在看什么？”声音从身后传来。

柳德米拉转过头。妮卡站在楼梯下面，仰头看着她。她穿着那件酒红色卫衣，深蓝色头发散着，手里拎着一个塑料袋——袋子里装着一盒牛奶和一袋面包。她是从超市直接过来的，因为柳德米拉出门的时候说“今天下课早，我们去超市买牛奶，面包快吃完了”。妮卡记住了，在下课之前就把牛奶和面包买好了。她总是这样。不需要提醒，不需要催促，不需要第二次。记一次，就够了。

“教授说我的进步很快，”柳德米拉把笔记本合上，走下楼梯，“他说我的能力够得到九十五分以上。”

“你当然够得到，”妮卡说，“你在学的是我的语言。我的语言，你最熟悉。”

柳德米拉接过妮卡手里的塑料袋，两个人一起走出教学楼。五月的阳光很好，照在脸上暖洋洋的，风从东边吹来，带着远处河流解冻后的那种湿润的、清甜的气味。学校的草坪上坐着几对情侣，有人弹吉他，有人吃冰淇淋，有人在晒太阳。柳德米拉看着他们，想起去年的五月她是一个人走过这片草坪的，前年的五月也是。明年的五月她不会是一个人。

“妮卡。”

“嗯？”

“你想吃冰淇淋吗？”

妮卡想了想。“冰淇淋是冷冻的乳制品。含有牛奶、糖、奶油。有的还添加水果、坚果、巧克力。冷冻状态下口感细腻，融化后变成液体。你们的舌头上有味蕾，可以感知甜、酸、苦、咸、鲜。冰淇淋的甜可以刺激味蕾，让人产生愉悦感。”

柳德米拉笑了。“我问你想不想吃，不是问你冰淇淋是什么。”

“我想吃。”

她们在学校门口的便利店买了两支冰淇淋。柳德米拉选了巧克力味的，妮卡选了草莓味的。便利店的阿姨从冰柜里拿出两支冰淇淋递给她们，看了妮卡一眼，又看了柳德米拉一眼，嘴角动了一下，没有说什么。柳德米拉付了钱，把草莓味的递给妮卡，两个人站在便利店门口吃冰淇淋。

妮卡吃冰淇淋的方式和她吃东西的方式一样——慢。她把冰淇淋举到嘴边，伸出舌头轻轻舔了一下，然后收回舌头，看着冰淇淋被舔过的地方。草莓味的奶油在她的舌头上慢慢融化，她抿了抿嘴，紫色的眼睛微微眯了一下。

“好吃吗？”柳德米拉问。

“好吃。草莓味。和你那天给我吃的草莓一样甜。”

柳德米拉看着她吃冰淇淋的样子，觉得自己的冰淇淋比平时甜了很多。巧克力味的，应该是苦中带甜的，但她吃到的只有甜。不是巧克力变甜了，而是她看着妮卡舔冰淇淋的时候，她的嘴里自动分泌出了更多的唾液，唾液中的淀粉酶把冰淇淋中的淀粉分解成了麦芽糖，麦芽糖是甜的。她的身体知道她开心，所以让她吃到的东西都变得更甜。身体比她更早知道，她在妮卡面前是开心的。

“你的冰淇淋化了，”妮卡指着柳德米拉的手。

柳德米拉低头一看，巧克力冰淇淋的底部已经融化了一小滩，深褐色的液体顺着蛋筒的边缘往下淌，滴在她的手指上，黏黏的，凉凉的。她赶紧舔了一口，把快要滴落的巧克力液舔进嘴里，但还是有几滴落在了地上，在水泥路面上溅出几朵小小的、深褐色的花。

“冰淇淋在夏天化得快，”妮卡说，“夏天快到了。”

“夏天快到了，”柳德米拉舔着手指上的巧克力，“你喜欢夏天吗？”

“我喜欢你喜欢的季节。你喜欢冬天，我就喜欢冬天。你喜欢春天，我就喜欢春天。你喜欢夏天，我就喜欢夏天。你喜欢秋天，我就喜欢秋天。你的喜欢，就是我的喜欢。”

柳德米拉看着她，手里的冰淇淋还在化，深褐色的液体一滴一滴地落在地上，在她们脚下汇成一小摊深色的、甜腻的、正在被太阳慢慢晒干的水渍。

“那如果我什么季节都不喜欢呢？”

“那我就什么季节都不喜欢。”

“如果我连‘喜欢’都不喜欢呢？”

妮卡想了想。“那我就连‘喜欢’都不喜欢。但我还是会喜欢你。喜欢你不是一种喜欢。是另一种东西。我不知道它叫什么。但它不是‘喜欢’。它比‘喜欢’重，比‘喜欢’久，比‘喜欢’更不需要理由。你在，它就在。你不在，它也在。你在这个季节，它就在这个季节。你不在任何季节，它就不在任何季节。”

柳德米拉把手上的巧克力液舔干净，把蛋筒最后一口塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。冰淇淋的凉意从喉咙滑下去，一直滑到胸口，在那里和那颗正在膨胀的东西相遇。那颗东西现在已经很大了，大到她每次呼吸都能感觉到它的存在。它贴着她的肋骨，压着她的肺，挤着她的心脏，让她有时候喘不上气。不是难受的那种喘不上气，是“我有很多话想说但找不到词”的那种喘不上气。

“妮卡。”

“嗯。”

“你说你不知道它叫什么。我可能也不知道。但我们可以一起找。找到为止。”

“找到为止。”

五月二十日，窗台上的薄荷发芽了。

柳德米拉早上醒来的时候，妮卡已经站在窗台前了。她没有穿鞋，光脚站在地板上，深蓝色的头发散着，垂在肩膀两侧。晨光从窗户照进来，落在她的脸上、身上、光着的脚上，把她整个人笼罩在一层透明的、浅金色的光里。

“发芽了，”妮卡没有回头，声音很轻，像是怕吵醒那些刚刚从泥土里探出头来的小东西。

柳德米拉从折叠床上坐起来，赤着脚走过去。地板有点凉，但已经不是冬天的刺骨了。五月早晨的地板是温和的，宽容的，像一个刚从睡梦中醒来的人，还没有完全清醒，但已经准备好迎接新的一天。

她走到窗台边，低下头。花盆里的泥土还是黑色的，但在那些黑色的、潮湿的、被她们用手指戳过无数个洞的泥土表面，出现了几个很小很小的、嫩绿色的、像针尖一样细的点。那些点不是泥土的颜色，不是干花的颜色，不是虎皮兰的颜色。是一种新的、从未在这个房间里出现过的、属于新生命的颜色。

“薄荷发芽了，”柳德米拉也蹲下来，盯着那几个小绿点。

“五月二十日。包装袋上说一周左右发芽。今天是五月二十日。刚好一周。它说话算话。”

柳德米拉伸出手，用指尖轻轻碰了碰其中一个小绿点。它很软，很细，像是轻轻一碰就会断。但她的指尖碰到它的时候，它没有断。它只是微微颤了一下，像一个小小的、正在试探这个世界的、还不知道自己有多脆弱的新生命。

“它很软，”柳德米拉说。

“刚发芽的植物都是软的。等它长大，会变硬。叶子会变厚，茎会变粗。到时候你碰它，它不会颤。”

“那它就不怕我了。”

“它从来不怕你。它只是还不知道你。等它长大了，叶子展开了，根扎深了，它就认识你了。它会知道每天早上站在窗台前看它的人是你。会知道每天给它浇水的人是你。会知道用手指轻轻碰它的叶子、怕碰疼了它的人是你。它会记住你。植物没有记忆，但植物有习惯。习惯比记忆更持久。记忆会忘，习惯不会。植物的习惯是对光的朝向、对水的依赖、对触碰的反应。它每天朝着窗户的方向长，是因为光在那边。它每天等着你浇水，是因为水从你手里来。它每天在你碰它的时候微微颤动，是因为你的触碰已经成为它生命的一部分。不是记忆，是更深的，刻在细胞壁上的，改不了的。”

柳德米拉蹲在窗台前，看着那些比针尖还细的嫩芽，看着妮卡光着的脚，看着她垂在肩膀上的深蓝色头发，看着她被晨光照亮的侧脸。妮卡的侧脸比她刚来的时候柔和了很多，不是轮廓变了，而是轮廓的边缘多了一层淡淡的、像是被春天的阳光慢慢晒软了的东西。

“你光着脚，”柳德米拉说。

“地板不冷。五月了。”

“五月了也不能光脚。会着凉。”

“我不会着凉。我的身体可以调节温度。冬天可以升温，夏天可以降温。光脚不会影响我的体温。人类的体温调节系统没有我这么高效，但你们光脚也不会轻易着凉。着凉是病毒引起的，不是光脚引起的。你们把感冒归因于着凉，是因为低温环境下病毒的传播效率更高——”

“妮卡。”

“嗯？”

“穿鞋。你的拖鞋在床底下。”

妮卡站起来，走到沙发床边，弯下腰，从床底下把那双毛绒拖鞋拿出来，穿上。拖鞋的底已经磨得很平了，鞋面的毛也倒了一大片，但她还是每天穿着，在家里走来走去。柳德米拉说过给她买双新的，她说不用，这双还能穿，底磨平了但没破，毛倒了但还连着，走路的时候不会掉，脚趾头不会露出来。还能穿。

“穿好了，”妮卡走回窗台边。

柳德米拉看了她的脚一眼——毛绒拖鞋，深灰色的，鞋面上的毛已经看不出原来的纹理了，像一只被揉了很多遍的、旧旧的、但还能用的抹布。

“周末去超市给你买双新的，”她说。

“不用。这双还能穿。”

“买双新的。这双旧的我洗一洗，收起来。明年冬天还能穿。”

“明年冬天？”

“对。明年冬天。明年冬天你还在这里。你还要穿拖鞋。”

妮卡低下头，看着自己脚上那双旧得不成样子的毛绒拖鞋，沉默了很久。窗台上的薄荷在晨光中安静地站着，那些嫩绿色的、比针尖还细的小芽在微风中轻轻摇晃，像是在和这个刚刚认识的世界打招呼。

“明年冬天，”她重复了一遍，“我会还在这的。”