第六章 相亲日与梨花馅饼

周日的相亲安排在下午三点，市中心一家 周日的相亲安排在下午三点，市中心一家咖啡馆。

林晚早上醒来时，父母已经在厨房忙碌。母亲在包包子，父亲在熬小米粥，蒸汽弥漫了整个客厅，带着面食特有的香甜。

“起了？”母亲从厨房探头，“包子马上好，有你爱吃的豆沙馅。”

“妈，您起这么早。”

“年纪大了，睡不着。”母亲擦了擦手，“快去洗漱，趁热吃。”

林晚洗漱回来，包子已经上桌。白白胖胖的包子冒着热气，她咬了一口，豆沙馅甜而不腻，面皮松软。“还是妈包的包子好吃。”

“爱吃就多吃几个，”父亲给她夹了个肉馅的，“今天中午在家吃，晚上不是要见那个……小王吗？”

“嗯，下午三点。”

母亲在她对面坐下，欲言又止。林晚知道她想问什么，主动说：“妈，我真的就见这一次。成了是缘分，不成您也别失望。”

“妈不失望，”母亲连忙说，“就是……就是想有个人照顾你。”

“我能照顾好自己。”

“妈知道你能，但……”母亲低下头，声音小了些，“妈就是怕，万一哪天我和你爸不在了，你一个人……”

“妈！”林晚打断她，“您别这么说。”

客厅里安静了几秒。父亲清了清嗓子：“行了行了，大早上的说这些干嘛。小晚，吃包子，凉了不好吃。”

林晚低下头，慢慢吃着包子。豆沙馅在嘴里化开，很甜，但心里有点涩。她明白母亲的意思，也明白那种担忧——父母老了，她在他们眼里永远是孩子，需要被照顾，需要有人陪着走完剩下的路。

吃完饭，她主动收拾碗筷。母亲不让她动：“你坐着，妈来。”

“妈，我帮您。”

“不用，你难得回来，歇着。”

但林晚还是跟进厨房，接过母亲手里的碗。母女俩并肩站在水池前，一个洗，一个冲。水流哗哗，厨房窗外的香椿树抽了新芽，嫩绿嫩绿的。

“妈，”林晚轻声说，“我一个人真的可以。您看，我现在有工作，有住的地方，有邻居照应。您别担心。”

母亲停下动作，转头看她。晨光里，母亲的眼睛有点湿：“妈不是不信你，妈是……是心疼。你从小就懂事，什么事都自己扛。小时候摔了跤，膝盖磕破了，都不哭，自己爬起来拍拍土继续走。别的孩子找妈妈要糖吃，你从来不开口。妈看着，心里……心里难受。”

林晚愣住了。她从来不知道，母亲是这样看她的。她以为的坚强，在母亲眼里是让人心疼的懂事。

“妈，”她握住母亲的手，那只手湿漉漉的，很凉，“我不懂事，我让您担心了。以后我常回来，有事就跟您说，好不好？”

母亲点点头，眼泪掉下来，落在水池里，和水混在一起。林晚抱住母亲，很轻地拍着她的背，像小时候母亲哄她睡觉那样。

“妈，对不起。”她低声说。

“傻孩子，说什么对不起。”母亲抹了抹眼睛，“是妈不好，大早上的说这些。你去陪你爸说话，这儿妈来。”

这次林晚没再坚持。她回到客厅，父亲在看早间新闻，但眼睛不时往厨房瞟。见她出来，父亲压低声音：“你妈又哭了？”

“嗯。”

“她就那样，”父亲叹了口气，“嘴上不说，心里惦记。你搬出去住这几年，她晚上经常睡不着，偷偷去你房间坐着。我说她，她说闻闻你屋里的味道，安心。”

林晚鼻子一酸。她想起那间收拾得一尘不染的房间，想起床单上阳光的味道，想起书桌上永远摆着她爱吃的零食。原来那不是母亲有洁癖，那是想念。

“爸，我以后……”

“知道，常回来。”父亲拍拍她的手，“但你妈说得对，你也该考虑个人问题了。不是催你，是……是爸妈陪不了你一辈子，总得有个人，在你需要我们的时候，能陪着你。”

“我知道了。”

新闻在播天气预报，说明天有雨。父亲起身关电视：“走，陪爸去菜市场转转，买点菜你带回去。”

“不用，爸，那边有菜市场。”

“这边的便宜，新鲜。”父亲不由分说地拿上购物袋，“你妈腌的酱菜好了，正好带两罐。”

父女俩下楼，走在熟悉的小区里。几个晨练的老人看见他们，笑着打招呼：“老林，闺女回来了？”

“回来了回来了。”父亲笑得眼睛眯成一条缝。

“小晚越长越俊了，有对象没？”

“有了有了，”父亲抢着回答，拉着林晚快步走开。走远了，才小声说：“别理他们，就爱打听。”

林晚笑了。这就是父母那一辈人的关心方式，直接，有时让人尴尬，但没有恶意。

菜市场人很多，吆喝声、讨价还价声、鸡鸭叫声混在一起，热闹得很。父亲熟门熟路地走到几个摊子前，挑菜，砍价，装袋。林晚跟在后面拎东西，看着父亲和摊主们熟络地聊天。

“老林，这黄瓜刚摘的，水灵！”

“来两斤。这闺女，我闺女，回来看我。”

“哟，小晚啊，长这么大了！还记得我不？你小时候在我这儿买过糖葫芦，哭鼻子要最大的那个！”

林晚有点不好意思地点头。她真的不记得了，但摊主热情的笑容让她心里一暖。

买完菜，父亲又带她去熟食店，买了半只烤鸭，一盒卤牛肉。“带回去，晚上热热就能吃。一个人也别总凑合。”

“爸，真不用……”

“拿着，”父亲把袋子塞进她手里，“你妈交代的，不拿回去她该念叨了。”

回家的路上，父亲走得很慢。林晚这才注意到，父亲的背真的有点驼了，上楼时还会喘。时间真残忍，在她没注意的时候，偷走了父母的年轻。

“爸，您腰还疼吗？”她问。父亲有腰椎间盘突出，是老毛病了。

“好多了，你妈天天让我做操。”父亲说，“你别操心我，顾好自己就行。”

到家时，母亲已经把酱菜装好了，两个玻璃罐，用保鲜膜封得严严实实。“一罐辣的一罐不辣的，放冰箱里，能吃一个月。”

“谢谢妈。”

中午的饭很简单，昨晚的剩菜热了热，加了个番茄鸡蛋汤。但林晚吃得很香，比在高级餐厅吃的大餐还香。因为这是家的味道，是无论走到哪里都会想念的味道。

吃完饭，她该走了。父母送她到公交站，像以前无数次那样。

“路上小心，”母亲一遍遍叮嘱，“到了发个消息。酱菜别忘了，包子在袋子里，明天当早餐。天要下雨，带伞了没？”

“带了，妈。”

公交车来了。林晚上车，回头看见父母还站在那里。父亲搂着母亲的肩，母亲在抹眼睛。她朝他们挥手，他们也挥手，直到车子转弯，看不见了。

她坐下来，抱着那袋沉甸甸的东西。蔬菜，酱菜，包子，烤鸭，卤牛肉……是父母能想到的所有关心，都装在这个袋子里了。

回到梧桐巷时是下午两点。周伯在院子里晒被子，看见她，点点头：“回来了？”

“回来了。周伯，这是我妈做的酱菜，给您一罐。”

老人接过，打开闻了闻：“香。你妈手艺好。”

“还有包子，您尝尝。”

“好，好。”周伯把东西拿进屋，出来时手里拿着一个油纸包，“秀兰以前爱做的梨花馅饼，我试着做了，你尝尝。”

林晚打开纸包，里面是几个金黄色的饼，散发着淡淡的花香。“梨花……也能吃？”

“能吃，秀兰发明的。春天梨花开了，她摘新鲜的，洗干净，和豆沙一起做馅。你尝尝，不甜，很清香。”

林晚咬了一口。饼皮酥脆，馅料绵软，确实有股淡淡的花香，很特别。“好吃。”

“喜欢就好。”周伯笑了，“秀兰要是知道有人喜欢她的梨花饼，肯定高兴。”

布丁从屋里溜出来，蹭林晚的腿。她蹲下身摸摸它：“想我了没？”

猫咪喵了一声，算是回答。

两点半，她换了身衣服，准备去相亲。还是那套卡其色风衣，里面换了件米白色毛衣。镜子里的自己看起来还行，至少精神。

“去相亲？”周伯在院子里浇花，头也不抬地问。

“您怎么知道？”

“看你换衣服了。”老人说，“平常你不这么穿。”

林晚有点不好意思：“我妈给介绍的，就见一面。”

“见见好，”周伯放下水壶，“成不成是缘分，但见了才知道。去吧，别迟到。”

“好。”

相亲的咖啡馆在市中心，装修得很精致，价格也不菲。林晚到的时候是两点五十，她选了靠窗的位置坐下，点了杯美式。

三点整，一个男人走了进来。他穿着深蓝色西装，打着领带，手里拿着公文包，像是刚下班。他环顾四周，看见林晚，走了过来。

“林小姐？我是王哲。”

“你好，请坐。”

王哲在她对面坐下，把公文包放在旁边的椅子上。服务员过来，他点了杯拿铁，然后打量了一下林晚：“林小姐和照片上一样。”

“谢谢。”林晚不知该说什么。

短暂的沉默。王哲先开口：“听阿姨说，林小姐是做设计的？”

“嗯，平面设计。”

“很好的职业，有创意。”王哲说，“我在银行工作，信贷部。平时比较忙，但收入还算稳定。”

标准的相亲开场白。林晚点点头：“银行工作挺好的。”

“是挺好，就是压力大。不过男人嘛，总要承担点压力。”王哲笑了笑，“林小姐平时有什么爱好？”

“看看书，画点画。”

“挺好的，文艺。我平时喜欢健身，打打高尔夫。对了，林小姐对未来有什么规划？我是说，职业上，生活上。”

这个问题让林晚愣了一下。她想起之前和陈默讨论未来，总是很具体——什么时候买房，什么时候结婚，什么时候要孩子。但此刻，她忽然不知道该怎么回答。

“我……刚换工作，还没想那么远。”她如实说。

“理解，”王哲点头，“不过女人到了这个年纪，也该考虑稳定下来了。我今年三十二，计划是两年内结婚，三年内要孩子。父母年纪大了，想抱孙子。”

他说话很直接，也很实际。林晚能理解，这是很多人的想法。但她听着，心里没有任何波澜，像是在听别人的事。

“林小姐对婚姻有什么期待？”王哲问。

这个问题更难回答。林晚想了想，说：“希望……能互相理解，互相支持吧。”

“那是自然，”王哲说，“我觉得婚姻是两个人一起经营一个家，要有共同的目标，比如买房，买车，孩子的教育。这些都需要计划，需要努力。”

他的逻辑很清晰，每句话都很有道理。但林晚听着，总觉得少了点什么。少了什么呢？她想了想，大概是少了周伯说的那种“吵吵闹闹”，少了父母那种“看见对方所有的不好还愿意在一起”的坚定。

咖啡上来了。王哲喝了一口，继续说：“我听阿姨说，林小姐刚搬家？住在哪里？”

“梧桐巷，老城区那边。”

“那边啊，”王哲微微皱眉，“环境一般吧？治安怎么样？我建议还是住新区好，配套设施齐全，升值空间也大。我去年在新区买了套房，一百二十平，三室两厅，以后结婚够住了。”

林晚安静地听着。她知道王哲没有恶意，他只是在陈述自己的规划和条件。但不知为什么，她想起了梧桐巷——想起了早上的菜市场，想起了巷子里的孩子，想起了周伯院子里的花，想起了那棵梨树。

“我觉得梧桐巷挺好，”她说，“安静，有人情味。”

“人情味是虚的，”王哲笑了，“实际的生活条件才重要。对了，林小姐开车吗？我建议你学个车，以后接送孩子方便。我开的是奥迪A4，开了三年了，性能不错。”

林晚端起咖啡，喝了一口。咖啡有点苦，她加了块糖。

接下来的半小时，王哲又说了很多——关于他的职业规划，他的投资理财，他对未来的设想。他说的每件事都很现实，很合理，但林晚越听，心里越平静，平静到几乎麻木。

“林小姐觉得呢？”最后，王哲问。

林晚放下咖啡杯，抬起头：“王先生，您说得都很好，也很有道理。但我可能……不是您想找的那种人。”

王哲愣了一下：“什么意思？”

“我的意思是，”林晚尽量说得委婉，“您对未来有清晰的规划，这很好。但我现在，还处于一个……重新认识自己的阶段。我不知道两年内要不要结婚，三年内要不要孩子，甚至不知道明年会在哪里。这样的我，可能不适合您。”

王哲看着她，看了很久。然后他点点头：“我明白了。林小姐是文艺青年，有浪漫情怀。我能理解，年轻人都这样。但现实是现实，浪漫不能当饭吃。”

“我知道，”林晚说，“但饭要吃，浪漫也要有。不然，饭吃起来也没味道。”

王哲笑了，这次的笑容里有了点别的东西——是理解，也是惋惜。“好吧，我尊重林小姐的选择。不过作为过来人，我还是想劝一句：女人三十，该现实点了。”

“谢谢您的建议。”林晚说，“咖啡我请吧，算是耽误您时间了。”

“不用，AA吧。”王哲叫来服务员，掏出钱包，“虽然没成，但认识林小姐很高兴。祝你找到想要的生活。”

“也祝您找到合适的伴侣。”

两人AA付了账，一起走出咖啡馆。外面天色有点阴，像是要下雨。王哲要去停车场，林晚要坐地铁，在门口道别。

“再见。”

“再见。”

王哲走向停车场，林晚走向地铁站。走到路口时，她回头看了一眼。王哲已经不见了，咖啡馆的玻璃窗里，坐着另一对相亲的男女，正在交谈。

她继续往前走。春风吹在脸上，带着湿润的气息。路过一家花店时，她停下脚步，进去买了一束小苍兰。白色的花，很香，不贵。

回到梧桐巷时，天开始飘雨丝。小雨蒙蒙的，打在梨花上，花瓣沾了水珠，显得更娇嫩。周伯不在院子里，可能进屋了。

林晚打开院门，布丁从屋里跑出来，喵喵叫着。她蹲下身，把花给猫咪闻了闻。布丁打了个喷嚏，嫌弃地走开了。

她笑了，抱着花进屋。把花插进花瓶，摆在书桌上。小苍兰的香气淡淡的，很清新。她换了家居服，给自己泡了杯茶，在书桌前坐下。

窗外雨渐渐大了，打在瓦片上，噼里啪啦的。梨花在雨里摇曳，一些花瓣被打落，粘在湿漉漉的石板上。

她拿出手机，给母亲发消息：“妈，我到家了。相亲见了，人很好，但不合适。您别失望。”

几乎是立刻，母亲回复：“没事，不合适就算了。妈不逼你，你高兴就行。”

“谢谢妈。”

“酱菜吃了吗？”

“还没，明天吃。我给邻居一罐，他说好吃。”

“那就好。下雨了，关好窗户。”

“知道了。您和爸也注意身体。”

结束对话，她放下手机。雨声中，她听见隔壁传来戏曲声，还是《牡丹亭》，咿咿呀呀的，在雨里听来格外缠绵。

她站起来，走到窗边。雨水顺着玻璃流淌，窗外的世界变得模糊，像一幅水墨画。梨树在雨里静立着，花落了，但叶子更绿了。

春天就是这样，一边失去，一边？”

“人挺好，但不合适。”

“不合适就不合适，”老人说，“缘分没到，强求不来。秀兰以前常说，感情像花，该开的时候自然会开，你急，它也不开。”

“秀兰阿姨说得对。”

“她总是对的，”周伯笑了，“虽然我从来不肯承认。回去吧，雨又大了。”

林晚回到屋里，坐在桌前吃梨花糕。糕很软，带着梨花淡淡的甜香。她慢慢吃着，看着窗外的雨，听着戏，心里很平静。

布丁跳上桌子，好奇地闻了闻梨花糕。她掰了一小块给它，猫咪舔了舔，吃了。

雨声，戏声，猫的呼噜声，混合在一起。这个周日的下午，没有浪漫的约会，没有激动人心的故事，只有一碟梨花糕，一场雨，和一个安静的自己。

但林晚觉得，这样也很好。

吃完糕，她打开电脑，开始画昨天没画完的那幅画。树，花，树下的人。这次她画得更仔细，光影，色彩，每一片花瓣的弧度。

画到一半，她停下来，在画的一角写了一行小字：

“我在夕阳下，等花开，等雨停，等自己。”

写完，她看了很久，然后保存，关电脑。

雨停了。夕阳从云层后面露出来，把湿漉漉的院子染成金色。梨花在夕阳下闪闪发光，像镶了金边。

她走到院子里。雨水洗过的空气很清新，石板上的花瓣粘在地上，像一幅天然的画。她抬头看梨树，忽然发现，虽然落了很多花，但枝头还是有很多花苞，含苞待放。

原来，春天还很长。

隔壁传来周伯的招呼声：“小晚，过来喝茶。雨后天好，喝茶正好。”

“来了。”

她走过去。周伯在院子里摆了小桌，两个杯子，一壶茶。茶是茉莉花茶，香气扑鼻。两人坐下，看着雨后的院子，看着夕阳一点点下沉。

“今天这雨下得好，”周伯说，“花喝饱了水，能多开几天。”

“嗯。”

“你明天上班？”

“嗯，第一天。”

“别紧张，好好做。”

“好。”

夕阳完全沉下去了，天空从金色变成橙红，又变成深蓝。第一颗星星亮起来，然后是第二颗，第三颗。

梧桐巷的灯一盏盏亮起。炒菜声，电视声，孩子的笑声，又回来了。生活就是这样，不管发生什么，到点了，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。

林晚喝掉最后一口茶，站起来：“周伯，我回去了。明天要早起。”

“去吧，早点睡。”

“您也早点睡。”

回到自己院子，她站在梨树下，抬头看。星星出来了，很多，很亮。在城市里很少能看到这么多星星，但在这里，在雨后的夜晚，星空清澈得像水洗过。

她想起小时候，父亲教她认星星。北斗七星，北极星，牛郎织女。那时候觉得星空很大，自己很小。现在还是这样觉得，但不再害怕了。

因为再小的星星，也有自己的位置，自己的光。

她回到屋里，洗漱，躺下。布丁跳上来，在她脚边蜷成一团。夜很静，只有远处偶尔的狗吠。

她闭上眼睛，在梨花的香气里，在雨后的清新里，慢慢沉入睡眠。

明天要上班。

明天是新的开始。

明天，梨花也许还会开。