第二十一章：老韩的规矩

天没亮沈厄就被踹醒了。不是那种轻轻的推，是那种——脚底板直接怼在肩膀上，整个人从炕上滚下去的那种。他趴在地上，后背的伤磕在石板上，疼得他“嘶”了一声，像被踩了尾巴的猫。程牧在旁边笑得直咳嗽，咳完了说：“你运气不错，老韩踹人一般是踹脸的。”

沈厄抬头。老韩站在门口，手里拎着一根木棍，左腿短一截，整个人往左边歪着，像一棵被风吹斜的树。但眼神是直的，盯着沈厄，像盯一块木头。

“起来。”

沈厄爬起来。腿还在抖，膝盖打颤，像两根泡软了的面条。他扶着炕沿站住，老韩的木棍已经戳过来了，戳在他胸口，硬的，凉的，硌得肋骨疼。

“在朔州，第一条规矩：天亮起床。鸡叫了就是天亮。没鸡就叫你旁边的人。你旁边的人没醒，就等死。”

沈厄看着老韩。老韩的脸上没有表情，像一块被风沙打磨过的石头。眼角的皱纹深得像刀刻的，嘴唇干裂，起皮，说话的时候皮翘起来，一翘一翘的。

“听懂了？”

“听懂了。”

“大声点。”

“听懂了！”

老韩点了点头。木棍从他胸口移开，戳了戳他的肩膀。不重，但沈厄的肩膀塌了一下，像被人按了开关。

“第二条规矩：吃饭快。慢了就没得吃。”

他把木棍往墙上一靠，转身走了。一颠一颠的，左腿短一截，右腿长一截，走起来像船在晃。沈厄盯着他的背影，想着，这条腿，是被谁砍的？砍的时候疼不疼？砍完了怎么活下来的？他不知道。但他知道，这条腿还在朔州，这个人还在朔州。守了不知道多少年。腿瘸了还在守。

“走啊。”程牧在后面推了他一把。“吃饭了。慢了就没了。”

沈厄跟着他往外走。院子里已经站了几个人，都是配军，穿着灰白的囚衣，胸口都有个“囚”字，墨迹褪了一半，像洗了很多遍。他们蹲在地上，手里端着碗，碗里是稀粥，灰白色的，稀得能照见人影。他们喝得很快，呼噜呼噜的，像猪拱食。沈厄盯着那些碗，肚子叫了一声，很响，像打雷。旁边一个人抬头看了他一眼，又低下头继续喝。

程牧从灶房里端出两碗粥，递给他一碗。沈厄接过来，碗是粗陶的，烫手，他换了个姿势，还是烫。不换了。他端起来喝了一口，烫，烫得他龇牙，舌头像被针扎了一下。但他没停。他想起老韩说的“吃饭快。慢了就没得吃”。他继续喝，呼噜呼噜的，像旁边那些人一样。粥是稀的，没味道，但有股糊味，锅底烧糊了，搅在粥里，一粒一粒的，硌牙。他嚼了两下，咽下去。胃里热了一下，像有人点了盏灯。

“慢点。”程牧蹲在他旁边，端着自己的碗，喝得不紧不慢。“又没人跟你抢。”

沈厄看了他一眼。程牧的碗里也是稀粥，但他喝得像在品茶，一口一口的，喝完还咂了咂嘴。

“你不怕慢了没得吃？”

“怕。但喝快了烫嘴。”

沈厄没说话。他发现程牧这个人，看着粗，心里有数。该快的时候快，该慢的时候慢。在边军待了六年，学会了怎么活。他也得学。学怎么活。在朔州活。活着回去。

“小七。”他在心里叫。

“叮。”

“这粥是什么做的？”

“高粱米。掺了野菜。偶尔有点盐。”

“好吃吗？”

“不好吃。但能活。”

沈厄把碗底最后一口粥喝完，用舌头舔了舔碗沿。碗沿是粗的，喇舌头。他舔到了盐的味道，一点点，像眼泪。他把碗放下，蹲在墙根底下，等着。等什么？不知道。等老韩来训话，等程牧来叫他，等天亮了去干活。等活着。等着回去。

老韩从屋里出来，手里拎着那根木棍，一颠一颠地走到院子中间。他站住，木棍往地上一杵，咚的一声，像敲鼓。

“第三条规矩：干活。在朔州，不干活就没饭吃。不干活就冷。不干活就死。”他看了沈厄一眼。“你，过来。”

沈厄站起来，走过去。老韩把木棍递给他。沈厄接过来，木棍比他胳膊粗，沉，他掂了掂，差点没接住。

“砍柴。后院有木头。砍够一捆。砍不完不许吃饭。”

沈厄拎着木棍往后院走。后院不大，堆着一堆木头，粗的，细的，长的，短的，歪歪扭扭地堆着，像一堆死人。他蹲下来，挑了一根细的，架在石头上，举起木棍，砍下去。木棍砸在木头上，咚的一声，震得他虎口发麻。木头没断，滚到地上。他捡起来，重新架好，又砍了一下。还是没断。第三下。第四下。第五下。木棍在手里越来越沉，手臂像灌了铅。他咬着牙，砍第六下。木头裂了，不是断的，是劈的，从中间裂开一条缝，像一张嘴。

“你这样砍，砍到明天都砍不完。”

沈厄回头。程牧蹲在墙根底下，手里拿着一根木棍，在手里转着玩。

“那怎么砍？”

程牧站起来，走过来，从他手里拿过木棍。他挑了根粗的木头，架好，举起木棍，砸下去。动作快，准，狠。木头从中间裂开，两半，整整齐齐的，像切豆腐。他把木棍递回去。

“用力。别怕疼。木头不会疼。你疼了，它就断了。”

沈厄接过木棍，挑了根粗的，架好，举起，砸下去。咚的一声，震得他虎口发麻。木头没断。他深吸一口气，又砸了一下。还是没断。第三下。第四下。第五下。手臂酸了，肩膀疼了，虎口裂了，血渗出来，黏在木棍上。他咬着牙，砸第六下。木头裂了。不是从中间裂的，是从边上裂的，歪歪扭扭的，像被人咬了一口。但裂了。他蹲下来，把木头捡起来，架好，继续砸。一下，两下，三下。木头越来越小，堆越来越多。他的手在抖，手臂在抖，整个人都在抖。但他没停。

“小七。”他在心里叫。

“叮。”

“我是不是很没用？”

“不是。你只是还没学会。”

“学会了就能活吗？”

“学会了不一定能活。但不学一定死。”

沈厄没说话。他举起木棍，砸下去。咚。木头裂了。他捡起来，架好，再砸。咚。又裂了。他继续。手在抖，血在流，汗在滴。但他没停。他想起柳眉。她在洛安，在城南的小巷子里，在窗前，在灯下。她在等他。他在朔州，在后院，在砍木头。手破了，流血了，但他没停。停了就冷。冷了就走不动了。走不动了就死了。死了就见不到她了。所以他不能停。

天黑了。沈厄蹲在后院，面前堆着一捆木头。不多，但够一捆了。他的手在抖，血已经干了，黏在虎口上，黑红黑红的，像泥。他站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶着墙站住。墙是土的，凉的，硌得掌心疼。他把木头抱起来，往后院走。木头比他想象的重，压得他肩膀疼。他咬着牙，一步一步走。走到厨房门口，把木头放下。咚的一声，木头砸在地上，弹了一下，滚了两圈。他蹲下来，一根一根捡起来，码好。码完了，站起来。腿不麻了，但软，像两根泡软了的面条。他扶着墙，慢慢走回院子。

程牧蹲在墙根底下，手里端着一碗粥，已经凉了。他看见沈厄，把碗递过去。“吃。”

沈厄接过来，碗是凉的，粥是凉的，凝了一层皮，像胶水。他用筷子挑开，喝了一口。凉的，没味道，但有股糊味。他咽下去，胃里凉了一下，像被人泼了一盆水。他继续喝，呼噜呼噜的，喝完了，用舌头舔了舔碗沿。碗沿是粗的，喇舌头。他舔到了血的味道。自己的血。他把碗放下，蹲在程牧旁边。两个人蹲着，像两只被淋湿的鸡。

“明天还砍吗？”程牧问。

“砍。”

“手不疼？”

“疼。”

“那还砍？”

“砍。不砍没饭吃。”

程牧笑了。笑的时候露出缺了一颗的牙。“你这个人，看着像没睡醒，骨头还挺硬。”

沈厄没说话。他盯着自己的手。虎口裂了，血干了，黏在手上，像戴了一只红手套。他握了握拳，疼，像针扎。他松开，又握了握。还是疼。他继续握。握到不疼了。握到习惯了。握到能拿刀了。拿刀砍人。砍北狄人。砍完了活着。活着回去。回去见她。他想着，手在抖，但没停。