2009年4月20日，星期一，青鸾的生日。
四岁生日对青鸾来说，最重要的不是蛋糕，不是礼物，是光翎第一次在他家过夜。
其实说“过夜”并不准确——两家房子之间那扇门已经彻底没有门槛了，光翎常常抱着枕头被子哒哒哒跑过来，钻进青鸾的被窝。妈妈们一开始还会说“别总打扰小鸾”，后来就习惯了，甚至会在青鸾的床上多放一个枕头。
但生日这天不一样。青鸾妈妈特意做了草莓奶油蛋糕，上面插着四根彩色蜡烛。光翎妈妈带来一大盒积木，说：“你们两个一起搭。”
吃完蛋糕，大人们在客厅聊天，两个孩子盘腿坐在青鸾房间的地毯上，面对着一地积木。那是套很特别的积木，每块都是透明的，里面嵌着细碎的彩色闪粉，在灯光下会发光。
“搭什么？”光翎拿起一块蓝色积木，对着灯看。光穿过积木，在他脸上投下一小片蓝色的影子。
青鸾想了想：“搭城堡。”
“城堡要有塔。”光翎说，“高高的塔。”
“还要有桥。”
“还要有秘密通道。”
他们开始搭。四岁的孩子手还不够稳，搭到第五层的时候，塔歪了，哗啦一声倒了一半。光翎“啊”地叫了一声，但很快又笑起来：“没关系，重新搭。”
第二次，他们搭得更小心。光翎负责选积木，青鸾负责搭。光翎的手指很灵活，总能挑出大小合适的积木；青鸾的手很稳，一块一块往上垒，塔越来越高。
“七层了。”青鸾数着。
“还要更高。”光翎仰着头，冰蓝色的眼睛映着积木塔的光。
第八层，第九层。塔尖快要碰到天花板了。青鸾踮着脚，光翎在旁边扶着，小声说：“小心，小心……”
就在这时，楼下传来什么东西摔碎的声音——大概是妈妈不小心打翻了盘子。青鸾手一抖，塔尖那块红色积木滑了一下。
塔没有倒，只是歪了。像一个喝醉了的人，摇摇晃晃地站着。
两个孩子屏住呼吸，一动不敢动。塔晃了晃，稳住了。
光翎长出一口气：“吓死我了。”
青鸾也松了口气，但眼睛还盯着塔：“要不要拿下来？”
“不要。”光翎很坚定，“它现在很特别，是独一无二的歪塔。”
确实很特别。歪斜的积木塔在灯光下折射出不一样的光，每块透明积木里的闪粉像被困住的星星。青鸾忽然觉得，也许歪的比直的更好看。
“给它起个名字吧。”光翎说。
“什么名字？”
“叫……”光翎想了想，“叫‘我们搭的塔’。”
青鸾觉得这个名字很好，虽然简单，但很准确。这就是他们一起搭的塔，独一无二的塔。
他们围着塔坐下来，光翎从口袋里掏出一个小盒子：“生日礼物。”
盒子里是一对银色的羽毛书签，很小，很精致，羽毛的纹理清晰可见。
“妈妈说，青鸾是鸟，羽毛很适合你。”光翎说，“一个给你，一个给我。这样我们就有一样的东西了。”
青鸾拿起一枚书签，羽毛冰凉光滑。他小心地摸了摸：“谢谢。”
“不用谢。”光翎拿起另一枚，“妈妈说，朋友之间不用说谢谢。”
“那说什么？”
“说‘知道了’。”光翎很认真，“或者‘我很喜欢’。”
“我很喜欢。”青鸾说。
光翎笑了，眼睛弯起来。他把书签别在自己衣领上，青鸾也学他别上。两个四岁的男孩，衣领上别着同样的银色羽毛，在灯光下闪闪发亮。
窗外的天完全黑了，星星一颗一颗亮起来。光翎爬到窗台上，朝青鸾招手：“来看星星。”
青鸾也爬上去。两个小孩挤在窗台上，肩膀挨着肩膀。四月夜晚的风还有点凉，吹在脸上很舒服。
“那颗最亮。”光翎指着天顶的一颗星。
“那是木星。”青鸾说。妈妈教过。
“木星……是木头做的星星吗？”
“不是。它是一颗行星，很大很大。”
“有多大？”
“比地球大很多很多。”青鸾努力回忆妈妈讲过的内容，“它有很多卫星，像个国王。”
光翎安静了一会儿，然后说：“那我也要当国王。”
“当国王要戴皇冠。”
“我们可以用积木做皇冠。”
“好。”
他们从窗台爬下来，从倒掉的积木堆里挑出金色的、银色的块，开始做皇冠。光翎的设计，青鸾的施工，很快做出两个歪歪扭扭但闪闪发光的皇冠。
光翎把大的那个戴在青鸾头上，小的那个戴在自己头上。两个“国王”面对面站着，然后同时笑起来。
“国王要做什么？”光翎问。
“国王要保护国家。”
“那我们的国家在哪里？”
青鸾环顾房间，指了指积木塔：“那里。那是我们的城堡。”
“那我们要保护城堡。”
“嗯。”
他们重新坐回地毯上，戴着积木皇冠，守卫着歪斜的积木塔。光翎打了个哈欠，脑袋一点一点的。青鸾也觉得困了，但他强撑着，因为今天是他的生日，生日要晚一点睡。
“青鸾。”光翎的声音含含糊糊的。
“嗯？”
“你长大想做什么？”
青鸾想了想：“开飞机。像爸爸一样。”
“我想射箭。像妈妈一样。”光翎又打了个哈欠，“然后……我们可以一起去很远的地方。”
“去哪里？”
“去有宝藏的地方。”
“好。”
光翎的头越来越低，最后靠在青鸾肩膀上，睡着了。呼吸均匀温热，扫在青鸾颈侧。青鸾轻轻动了动，让光翎靠得更舒服些，然后自己也闭上眼睛。
他没有睡着，只是闭着眼，听光翎的呼吸声，听楼下大人们隐约的谈笑声，听窗外偶尔传来的汽车声。衣领上的羽毛书签硌着下巴，但他没动。积木塔在余光里闪着微光，歪斜地立在那里，像一座小小的、固执的纪念碑。
不知过了多久，妈妈们推门进来。青鸾妈妈“嘘”了一声，轻手轻脚地走过来，小声说：“两个都睡着了。”
“抱翎翎回去？”光翎妈妈也压低声音。
“就在这儿睡吧。”青鸾妈妈说，“床够大。”
于是光翎被轻轻抱起来，放到床上。青鸾也被抱上去。两个四岁的男孩并排躺着，还戴着积木皇冠。光翎妈妈想摘掉，青鸾忽然睁开眼睛：“不要摘。”
声音很小，但很坚定。
两个妈妈对视一眼，笑了。光翎妈妈说：“好，不摘。”
她们关了灯，留了一盏小夜灯，轻轻带上门。昏黄的光线里，积木塔静静立着，皇冠上的闪粉微微发光。
青鸾侧过身，看着旁边的光翎。光翎睡得很熟，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。银色头发散在枕头上，像月光铺成的河。
“晚安。”青鸾小声说。
光翎在梦里咕哝了一句什么，翻了个身，手搭在青鸾胳膊上。
青鸾闭上眼睛，这次真的睡着了。
两个星期后，光翎的四岁生日。
光翎的生日礼物是一把儿童弓，木质的，配了三支软头箭。光翎爸爸在后院立了个靶子，手把手教儿子拉弓。
“手要稳，眼睛要看准。”爸爸说。
光翎学得很认真。他个子还小，弓对他来说有点大，但他就那么站着，抿着嘴，冰蓝色的眼睛盯着靶心。第一箭脱靶了，第二箭擦边，第三箭——正中红心。
“好！”爸爸鼓掌。
光翎放下弓，转头看向篱笆那边。青鸾趴在栅栏上看着，见光翎看过来，用力挥手。
“青鸾！看我射中了！”光翎跑过去，小脸兴奋得发红。
“我看见了。”青鸾说，“很厉害。”
“我教你。”光翎拉着他往靶子那边走，“爸爸说可以两个人一起学。”
青鸾对射箭没有太大兴趣，但他喜欢看光翎射箭的样子——那么专注，那么认真，眼睛亮得像星星。他也拿起一把弓，学光翎的样子站好。
“手要这样。”光翎站到他身后，踮着脚，手把手帮他调整姿势。
光翎的手凉凉的，搭在青鸾手上。青鸾能感觉到他的呼吸扫在自己耳边，很轻，很暖。
“眼睛看靶心。”光翎在他耳边说，“然后——放！”
箭飞出去，落在靶子边缘。
“差一点！”光翎说，“再来。”
他们练了一下午。青鸾进步很慢，但光翎很有耐心，一遍遍教他。太阳西斜的时候，青鸾终于射中了红心——虽然不是正中心，但好歹在圈内。
“你看！”光翎比他还高兴，“我说你能行。”
青鸾放下弓，手心被弓弦磨得有点红。光翎看见了，拉过他的手：“疼吗？”
“不疼。”
“我帮你吹吹。”光翎低下头，朝青鸾手心轻轻吹气。凉丝丝的，痒痒的。
青鸾忽然觉得脸上有点热。他抽回手：“真的不疼。”
“那明天再练。”光翎说，“明天我要射中两次红心。”
“好。”
那天晚上，光翎抱着枕头被子又来青鸾房间过夜。他抱着那把儿童弓不放手，连睡觉都要放在枕头边。
“我要当最厉害的弓箭手。”光翎闭着眼睛说梦话。
青鸾还没睡着，他看着天花板，小声问：“为什么想射箭？”
光翎迷迷糊糊地回答：“因为……箭能飞得很远很远，能到我看不见的地方。”
“你想去很远的地方？”
“嗯……想和你一起去……”
声音越来越小，最后变成均匀的呼吸声。青鸾侧过身，看着光翎熟睡的脸。月光从窗户照进来，落在那把小小的木弓上，落在光翎银色的睫毛上。
他想，如果光翎想当弓箭手，那他就当飞行员。这样光翎在地上射箭，他在天上飞，他们就能一起去很远的地方。
这个想法让他心里满满当当的。他闭上眼睛，也睡着了。
秋天，他们开始上幼儿园。
幼儿园在两条街外，是个红屋顶的小房子。第一天，光翎紧紧抓着青鸾的手，冰蓝色的眼睛警惕地看着周围哭闹的孩子。
“我不要在这里。”光翎小声说。
“妈妈说，下午就来接我们。”青鸾其实也有点怕，但他比光翎大半个月，觉得自己应该勇敢一点。
“那你要一直在我旁边。”
“嗯。”
老师是个扎着马尾的年轻女人，笑起来有酒窝。她蹲下来看着两个孩子：“你们是兄弟吗？”
“不是。”青鸾说，“我们是邻居。”
“但我们比兄弟还亲。”光翎补充。
老师笑了：“那真好。来，我们进去吧。”
幼儿园的日子比想象中有趣。有彩色积木，有图画书，有小滑梯。但最让光翎高兴的是，青鸾真的“一直在他旁边”——吃饭坐一起，睡觉的床挨着，玩游戏也牵着手。
午睡时间，光翎总是睡不着。他躺在小床上，睁着眼睛看天花板。青鸾睡在他旁边，呼吸很轻。
“青鸾。”光翎小声叫他。
青鸾也没睡着，转过头：“嗯？”
“我想回家。”
“下午就回家了。”
“现在就想。”
青鸾想了想，把手从被子下面伸过去。光翎也伸出手，两个小孩在两张床之间，偷偷拉着手。
“这样行吗？”青鸾问。
光翎的手指凉凉的，攥紧了青鸾的手：“嗯。”
他们就这样手拉着手睡着了。老师来巡视时看见，笑着摇摇头，没叫醒他们。
秋天过去，冬天来了。幼儿园的院子里堆了雪，孩子们裹成小球，在雪地里打滚。光翎特别怕冷，总是把自己裹得严严实实，只露出一双冰蓝色的眼睛。
“像只小企鹅。”青鸾说。
光翎不服气：“你像只大熊。”
他们在雪地里堆雪人。青鸾滚雪球，光翎找树枝当手臂，石子当眼睛。雪人堆好时，光翎把自己的围巾解下来给它围上。
“它会冷的。”光翎说。
“雪人不怕冷。”青鸾说。
“万一怕呢？”
青鸾想了想，把自己的手套也摘下来，给雪人“戴”上——虽然只是挂在树枝上。
光翎满意了。他站在雪人旁边，朝青鸾招手：“来，我们和雪人照相。”
没有相机，他们就假装照。青鸾站到雪人另一边，光翎说：“一二三，茄子！”
两个人一起笑起来，呵出的白气在空中散开。雪花又开始飘，轻轻落在他们头发上、肩膀上。光翎的银色头发沾了雪花，几乎分不清哪是头发哪是雪。
“青鸾。”光翎忽然说。
“嗯？”
“等雪化了，春天来了，我们还一起挖宝藏。”
“嗯。”
“每年春天都挖。”
“好。”
雪人静静站着，围着光翎的围巾，戴着青鸾的手套，用石子做的眼睛看着两个四岁的孩子许下承诺。雪花落在它身上，像给它披了件白外套。
那天晚上，青鸾做了一个梦。梦见他和光翎都长大了，长得和爸爸一样高。他们在一个他从没去过的地方，光翎拿着真正的弓，他站在光翎身边。梦里没有声音，但他知道他们在笑。
醒来时，天还没亮。青鸾转头看旁边的小床——光翎昨晚又跑来睡了，现在正蜷成一团，银色头发散在枕头上。
青鸾轻轻下床，从抽屉里拿出一个铁盒子。盒子里装着他们的“宝藏”：那枚白石子，那对羽毛书签，几片特别红的枫叶，还有一张他们在幼儿园画的画——画上是两个手拉手的小人，一个黑头发，一个银头发，旁边写着歪歪扭扭的名字：青鸾、光翎。
他把盒子放回去，重新爬上床。光翎在梦里咕哝了一声，靠过来，额头抵着青鸾的肩膀。
窗外，冬天的第一场雪还在下，静悄悄的，覆盖了整个世界。而在温暖的房间里，两个四岁的孩子依偎着睡着，做着关于春天和未来的梦。
他们还不知道，有些羁绊一旦开始，就会像年轮一样，一圈一圈生长，直到生命的尽头。他们也不知道，那些在雪地里许下的承诺，在星光下交换的秘密，在积木塔前立下的誓言，会在未来的某一天，成为支撑彼此走过最黑暗时刻的唯一光亮。
但此刻，他们只是两个四岁的孩子，在一个冬天的早晨，依偎着彼此，睡得安稳而香甜。
雪落在窗户上，融化成水痕，像谁轻轻划下的、看不见的记号。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号