Chapter 6

下午最后一节是自习课。

阳光从窗户斜斜地照进来，变成一道一道的光柱，空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱里慢慢翻滚，像无数颗金色的星星。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻书的声音，轻得像是怕惊扰了什么。

桑雨眠正在做英语阅读，一篇文章讲的是极光的形成原理，单词不算难，但句子结构有点复杂。她皱着眉，用笔尖指着单词一个一个往下看。

忽然，她感觉到旁边过道上有什么东西飞过。

一个小纸团被极其精准地丢到了她的笔袋旁边，落在桌面上，发出轻微的“噗”的一声。

桑雨眠心脏猛地一跳。

做贼似的，她飞快地用课本盖住纸团，动作快得连自己都没反应过来。然后才偷偷摸摸地把手伸到课本下面，摸出那个纸团，在手心里慢慢展开。

上面是陈烬那熟悉的字迹，干净利落，收笔微微上挑：

“放学后要不要去书店？沈述他们吵着要去，说新到了几本参考书。安静，比教室舒服。”

桑雨眠的心跳有些快。那种快和之前的不一样，不是因为紧张或者害怕，而是因为这种传纸条的方式，带着一点学生时代特有的秘密和刺激感——像小时候偷偷传小纸条，怕被老师发现的那种心跳，又怕又好玩。

她抬起头，朝陈烬的方向看了一眼。

他正低头认真写着什么，眉毛微微皱着，侧脸专注，仿佛刚才那个丢纸团的人不是他。阳光从窗户斜进来，落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓线条。

去吗？和一群人一起？

桑雨眠本能地想要拒绝。和一群人待在一起意味着要应对社交，要说话，要笑，太累了。可是……“安静，比教室舒服”这句话，又确实打动了她。而且，是去书店，不是去玩。这个理由似乎可以接受。

她犹豫了几秒，拿起笔，在纸条背面写了两个字。趁老师低头看教案的瞬间，迅速将纸团朝陈烬的方向丢了过去。

纸团在空中划过一道小小的弧线，落在陈烬座位附近的地上。他不声不响地弯腰捡起来，展开看了一眼。

然后陈烬侧过头，对桑雨眠露出了一个浅浅的笑容。那笑容和平时不太一样，不是那种标准的、无可挑剔的班长式微笑，而是更真实一点的，眼睛弯起来的弧度也更大一点，像是真的很高兴她答应了。

纸条上，是桑雨眠娟秀的字迹，一笔一划，写得认真：

“好。”

放学铃声一响，教室里紧绷了一天的弦终于松了下来。

收拾书包的声音此起彼伏，有人伸着懒腰打着哈欠，有人已经开始讨论待会儿去哪儿吃东西。林栀凑过来，歪着头看桑雨眠：“眠眠，一起走吗？”

“我……有点事，要去一下书店。”桑雨眠小声说，声音低低的，像是怕被人听见。

“哦~”林栀拉长了声音，眼神飘向正在组织值日生的陈烬，然后又飘回来，了然地眨了眨眼，那表情像是在说“我懂了我懂了”。“那好吧，明天见！”她笑嘻嘻地摆摆手，蹦蹦跳跳地走了，马尾辫在脑后一晃一晃的。

不一会儿，陈烬和沈述，还有另外一个叫王皓的男生一起走了过来。

沈述依旧那副大大咧咧的样子，走路带风，书包单肩挎着，带子松松垮垮的。他冲桑雨眠咧嘴一笑：“走吧，桑同学！听说那家书店的角落特别适合偷偷用功！”他把“偷偷”两个字咬得很重，眉毛还往上挑了挑，换来陈烬一记不轻不重的肘击，正好捅在他肋骨上。

“哎哟！”沈述夸张地捂着肋骨哀嚎，“班长大人，你这是要谋杀亲同学啊！”

王皓站在旁边，看起来比较内向，只是对桑雨眠腼腆地笑了笑，算是打招呼。他个子不高，瘦瘦的，戴着一副圆框眼镜，看起来很斯文。

四个人一起走出校门。

夕阳西斜，把整条街道都染成暖融融的橘红色。空气里有烤红薯的香味，从小推车那边飘过来，混着汽车尾气和路边花坛里不知名花草的气息。过马路的时候，陈烬很自然地走在靠车流的那一侧，步子不快不慢，刚好和桑雨眠保持一致。

书店就在学校对面不远，走了几分钟就到了。

推开玻璃门，一股旧书特有的油墨香气扑面而来。那香气沉沉的，潮潮的，带着一点纸张放久了的味道，和咖啡店的那种香气完全不一样。书店不大，但很高，书架从地板一直顶到天花板，上面密密麻麻塞满了书。光线偏暗，但很柔和，是那种暖黄色的灯光，落在书脊上，让每本书都显得格外温柔。

店里很安静。安静得只能听到偶尔翻书的沙沙声，和空调轻微的嗡鸣声，像一只大猫在打呼噜。

柜台后面坐着一个戴眼镜的老爷爷，头发花白，戴着一副老花镜，正在低头看报纸。听到开门的声音，他抬起眼皮看了一眼，目光在几个人身上扫过，又低下去继续看报，手里的报纸翻了一页，发出哗啦的声响。

陈烬显然对这里很熟悉。他轻车熟路地带着他们穿过一排排书架，往最里面走。书架之间的过道窄窄的，两边都是书，桑雨眠不小心碰到一本，书歪了，她赶紧伸手扶正。

走到最里面，是一个靠窗的角落。

那里摆着几张旧木桌，深棕色的，桌面被磨得有些发亮，边角都圆润了。配着几把同样旧的木椅子，有的椅背上还有不知哪个学生刻的字。这几张桌子被高大的书架半包围着，形成了一个相对独立的小空间，像一个秘密基地。

“喏，就这儿。”陈烬回头对桑雨眠说，声音压得很低，怕打扰店里的安静，“绝对安静。”

然后他转向沈述和王皓：“你们不是要找参考书吗？那边架子上，自己去看。”

沈述哀嚎一声，声音也压低了，但表情很夸张：“班长大人，要不要这么严格，刚放学啊！让我们喘口气行不行！”

陈烬不为所动，嘴角微微弯着，但眼神里写着“别废话”：“要来写作业的是你，快去。”

沈述和王皓嘀嘀咕咕地去找书了，两个人的背影消失在书架后面。

陈烬在桌边坐下，从书包里往外拿东西——课本，笔记本，笔袋，一样一样摆好。桑雨眠在他对面坐下，也拿出自己的作业。

阳光透过窗户的磨砂玻璃照进来，变得柔和而朦胧，落在木桌上，像一层薄薄的金色纱巾。周围是书香和静谧，偶尔有翻书声，偶尔有远处传来的、模糊不清的说话声，混在一起，织成一片温柔的背景音。

确实比吵闹的教室，或者沉闷的家，更适合学习。

桑雨眠一开始还有些拘谨，坐得很直，手里的笔攥得有点紧。但很快，她就被学习的氛围感染了，慢慢沉浸了进去。英语阅读做完，开始做数学题，然后是物理。题目一道一道解出来，笔尖在纸上沙沙划过，时间不知不觉就过去了。

遇到不确定的题目，她会下意识地蹙起眉，盯着题目看，笔尖在草稿纸上点来点去，有时候点着点着就停了，整个人像被按了暂停键。

陈烬坐在她对面，并没有主动打扰。他偶尔抬头看她一眼，但更多时候是在做自己的事。只是每当桑雨眠露出困惑的神情，眉头皱起来的时候，他总会适时地、用极低的声音提示一两个关键词——声音压得低低的，像怕惊着她似的。或者把他写有详细步骤的草稿纸轻轻推到她面前，推完就收回去，继续做自己的题，整个过程安静得像什么都没发生过。

他的讲解思路清晰，言简意赅，从来不会让人觉得被冒犯。没有那种“这你都不会”的表情，也没有那种过度热情的问东问西。就是刚刚好，点到为止。

桑雨眠发现，和他一起学习，效率确实高了很多。

沈述和王皓偶尔会凑过来问陈烬问题。沈述问的时候总是大呼小叫的，压低了声音还是藏不住那股夸张劲儿：“卧槽这题怎么做！我脑子要炸了！”王皓则安静得多，只是把题目递过去，小声问一句“这里能讲一下吗”。陈烬对两个人都耐心，讲完还会问一句“懂了吗”，看到点头才放他们走。

偶尔他们也会互相开几句无伤大雅的玩笑。沈述说王皓的眼镜片又厚了一圈，王皓说沈述的草稿纸写得像鬼画符。笑声低低的，压着，但还是能听见。

桑雨眠虽然大部分时间沉默，却并不觉得被排斥。她坐在角落里，听着他们说话，偶尔嘴角会弯一下，自己都没发现。

期间，陈烬起身去柜台那边买了几瓶矿泉水。走回来的时候，手里拎着四瓶，瓶身上凝着细密的水珠。他给每人发了一瓶，放到桑雨眠面前的时候，还顺手把她桌上快用完的草稿纸往里推了推，怕被水打湿。

柜台后的老爷爷似乎和陈烬很熟。桑雨眠听见他笑眯眯地问：“小烬，又带同学来用功啊？”

“是啊，赵爷爷。”陈烬笑着回应，声音温和，像邻家大男孩。

“好好好，用功好。”老爷爷点点头，又低头看他的报纸去了。

这一切都自然得让桑雨眠觉得，也许偶尔尝试一下这种轻微的“群体活动”，并没有想象中那么糟糕——像尝一小口从来没吃过的菜，发现原来没有想象中那么难吃，甚至还有一点点好吃。

一个多小时很快过去了。

桑雨眠的作业完成了一大半。英语做完了，数学还剩两道，物理刚开个头。她看了看窗外，天色已经暗下来了，橘红色的晚霞变成了深蓝色，路灯亮起来，星星点点的。

沈述伸了个大大的懒腰，椅子吱呀响了一声。他揉了揉眼睛，把笔一扔：“不行了不行了，脑子要炸了，我得去吃碗牛肉面回回血！”他看向其他人，“你们去不去？”

王皓也表示要回家了，开始收拾书包。他动作慢吞吞的，把书一本一本放进包里，拉好拉链。

陈烬看向桑雨眠，目光在暮色里显得很温和：“你呢？差不多了吗？一起回去？”

桑雨眠看了看时间，点了点头。她也开始收拾东西，把作业本一本一本放好，笔放进笔袋，拉好书包拉链。

四个人一起走出书店。推开门，傍晚的风带着凉意扑面而来，吹在脸上很舒服，带着点草木的气息和远处飘来的饭菜香。

他们在门口道别。沈述和王皓勾肩搭背地朝面馆方向走去，两个人边走边说着什么，沈述的声音远远传来，断断续续的，听不清内容。剩下陈烬和桑雨眠并肩走向公交站。

路灯已经全亮了，暖黄色的光洒下来，勾勒出归家行人的剪影。有人骑着自行车从他们身边经过，车铃叮铃铃响了几声，很快消失在前面。卖红薯的小贩还在，推着车慢慢往前走，红薯的香味飘过来，混在傍晚的空气里。

“今天……谢谢。”桑雨眠轻声说。

这是她第一次主动对陈烬说出带有明确谢意的话。不仅仅是为了今天，也是为了这几日以来所有那些细微的照顾——那些早餐，那些不着痕迹的帮助，那本笔记，还有那张纸条。她想说很多，但最后只说出了这两个字，声音轻得像一片落叶。

陈烬似乎有些意外，转头看了桑雨眠一眼。暮色里，他微微愣了一下，随即笑了起来。那笑容在暮色中显得格外温暖，眼睛弯起来的弧度，嘴角上扬的幅度，都和平时不太一样，更真实，更放松，像是真的被这句话触动了什么。

“谢什么，”他说，语气轻松，“一起写作业而已。而且，有你这么认真的学霸在，我感觉效率都变高了。”

他的夸奖很自然，不带丝毫刻意，像在陈述一个事实。桑雨眠微微抿了抿唇，没有接话，只是脚步微微顿了一下，又跟上去。

公交车来了。车灯在暮色里亮着，像两只大眼睛。车上人不多，稀稀拉拉坐着几个乘客，有的在看手机，有的在打瞌睡。两人并排坐在靠窗的位置，中间隔着一点点距离，不远不近，刚刚好。

车子开动，窗外流动的夜景一格一格闪过。路灯，店铺，行人，树影，都往后倒退，像是电影里的慢镜头。气氛不再像最初那样僵硬，多了一丝难以言喻的平和。

快到青石巷的时候，陈烬忽然开口：“对了，下周末市里有数学竞赛的初赛。李老师让我问问你有没有兴趣参加？我觉得你底子不错，可以试试看。”

桑雨眠怔了怔，转头看他。数学竞赛？这对她来说是个陌生的领域，从来没接触过。

“我考虑一下。”她说。没有立刻拒绝，她自己都没想到会说这句话。

“嗯，不着急决定。”陈烬点点头，语气很平常，“报名表在我这里，你想好了告诉我。”

公交车到站了。两人站起来，一前一后下车。

走进昏暗的青石巷。巷子两边的墙有些斑驳，墙头长着不知名的野草，在晚风里轻轻晃动。路灯隔得很远，光线断断续续的，照不到的地方都是阴影。脚步声在巷子里回响，一前一后，一轻一重，像是某种默契的节拍。

快到楼下的时候，陈烬像是忽然想起什么，从书包里拿出一本薄薄的书，递给桑雨眠。

那是一本看起来有些年头的习题集，封面微微卷边，颜色也有些褪了。封面上是手写的几个字，字迹稚嫩但认真，是陈烬的名字。

“这个，是我初中时用过的。”他说，语气随意，“里面有一些竞赛基础的题型和思路，写得挺清楚的。你可以拿去看看，参考一下。不一定非要参加竞赛，对开阔思路也有帮助。”

他的理由总是那么充分，那么自然，让人无法拒绝。

桑雨眠接过那本习题集。纸张有些泛黄了，封面上的名字写得端端正正，“陈烬”两个字，一笔一划。她握著书本，指尖能感受到纸张的质感，微微粗糙，微微发软，像是被翻阅过很多遍。

“谢谢。”她再次道谢。这次的声音比刚才坚定了一些，也认真了一些。

“不客气。”陈烬笑了笑，站在路灯照不到的阴影里，但那双眼睛还是亮的。

“明天见。”

“明天见。”

桑雨眠转身上楼。楼梯间的灯是声控的，她走一步亮一盏，走一步又灭一盏，身后传来窸窸窣窣的声响。她听到陈烬轻快的脚步声也响了起来，越来越远，然后是一声门响。

她没有回头。但握着那本习题集的手，微微收紧了一些。

回到房间，桑雨眠打开台灯。暖黄色的光晕铺满书桌，把窗户的影子映在墙上。

她翻开那本习题集，书页间除了工整的解答，还有一些细小的批注和思考痕迹——有的用铅笔轻轻划着，有的用红笔在旁边写了一个“注意”，有的画了一个小小的问号。那些痕迹很轻，很细，像是主人当年坐在书桌前，一笔一划留下的印记。

窗外的夜色很静。偶尔有汽车驶过的声音从远处传来，闷闷的，很快又消失。楼上传来隐约的响动，应该是有人在走动，此刻听起来也不再让人觉得烦躁。

这一天，似乎和之前的许多天一样平淡。上学，放学，写作业，回家。

但又好像有哪里不一样了。

那种紧绷的、随时准备逃离的感觉，似乎松懈了一点点。像一根一直绷紧的弦，终于松了一扣。

今天的桐城，没有下雨。

夜晚的风，带着凉意。