一九七四年的春天来得比往年更迟些北京城里的杨柳才刚抽出嫩芽灰蒙蒙的天空下胡同口的广播喇叭每天准时响起播报着最新的指示和精神周幼允坐在自家小院的槐树下手里捧着一本泛黄的《诗经》目光却落在远处墙头上探出的几枝桃花上

她是个温婉文静的姑娘十八岁的年纪生得白皙清秀父亲是中学语文教师母亲在街道办工作家里虽不富裕却满是书香气息幼允从小爱读书性子静说话轻声细语走路时步子总迈得缓而稳像是怕惊扰了什么似的她习惯将情绪收敛在心里喜怒都不太形于色只一双眼睛偶尔流露出些微思绪

那天下午母亲从街道办回来时手里多了一张盖着红印的通知幼允正在院子里晾晒冬衣看见母亲的神色便放下手里的活计静静等着母亲开口母亲将通知放在石桌上叹了口气声音里却没有太多沉重

周母幼允下乡的名额定下来了

母亲说语气平静

周母咱们街道这一批有六个名额你年龄到了也在名单上

幼允的手指轻轻蜷缩了一下她早料到会有这一天——院里同龄的姑娘去年就走了一半她走到石桌旁拿起那张纸油印的字迹有些模糊但“知识青年上山下乡”几个大字清晰醒目目的地是黑龙江某个她从未听说过的生产建设兵团出发日期定在一个月后

她抬起头看见母亲眼里有些复杂的情绪但不是反对或悲伤母亲拉过她的手掌心温热

周母谢家那闺女知礼也报了名

母亲拍拍她的手说着

周母你谢阿姨刚刚来找过我说知礼主动要求的还说要和你一起去有知礼作伴我和你爸心里就踏实些

幼允轻轻点头谢知礼是她从小到大的朋友住在同一条胡同里知礼性子活泼胆子大做事风风火火和幼允的静恰好互补两人从小学到高中都在同一个班知礼总是护着幼允像只张着翅膀的小母鸡有知礼在陌生的地方似乎也不那么可怕了

父亲傍晚下班回来摘下眼镜擦了擦细细看了通知半晌才说

周父去锻炼锻炼也好年轻时吃点苦不是坏事

他是经历过战乱的人说话总带着种历经沧桑的淡然

周父黑龙江冷得多备些厚衣裳书可以带几本但别太多路上沉

幼允默默听着将通知折好放进衣兜里晚饭时父母商量着要准备的东西：棉被要重新弹一弹棉袄的袖子该接长些胶鞋得买新的他们说话的语气寻常得像是在准备一次寻常的远行没有太多伤感也没有太多激动幼允知道父母对下乡这事并不反感——这些年身边太多例子下乡已是这代年轻人必经的路况且有知礼同行确实让人安心许多

夜里幼允躺在床上睁着眼看天花板月光从窗户纸的缝隙漏进来在墙上投下模糊的光斑她想起白天在《诗经》里读到的句子：“昔我往矣杨柳依依今我来思雨雪霏霏”那时她还不懂离别的重量只觉得句子很美现在想来古人出征或远行大约也是这样的心情罢

她没有太多恐惧只是对未知有些茫然黑龙江有多远？冬天有多冷？要做什么活计？这些问题在脑海里转着没有答案但奇怪的是她心里竟有一丝隐隐的期待——像是长久困在笼中的鸟终于要看见不一样的天空了尽管那天空下可能是风雪

第二天清晨幼允刚推开院门就看见谢知礼风风火火地跑过来她扎着两根粗辫子脸颊红扑扑的眼睛亮得惊人

谢知礼幼允！你知道了是不是？

知礼一把抓住她的胳膊声音清脆响亮

谢知礼咱们一起去！多好！我早想出去看看了整天在胡同里转悠闷都闷死了！”

幼允被她晃得微微笑了

周幼允嗯听我妈说了

谢知礼我爸妈开始还不乐意我说你要去我得陪着你

知礼眨眨眼

谢知礼他们就说有你在旁边看着我他们放心嘿好像你才是稳当的那个似的

两人沿着胡同慢慢走知礼叽叽喳喳说着打听来的消息：兵团在黑龙江东北边靠苏联近冬天零下三四十度夏天倒凉快去了要住集体宿舍吃大锅饭可能种麦子也可能伐木

知礼说语气里，却满是跃跃欲试

谢知礼但人多热闹呀我听说那边天地可宽了一眼望不到头跟咱们这儿挤挤挨挨的胡同完全不一样

幼允安静地听着偶尔点点头阳光照在青石板路上墙角有嫩草冒出来胡同里飘着早饭的炊烟味谁家收音机在咿咿呀呀唱样板戏这一切她都看了十八年熟悉得像是自己呼吸的一部分而现在她要离开这里去一个完全陌生的地方

谢知礼你怕不怕？

知礼忽然问侧头看她

幼允想了想诚实地说

周幼允有点但你去就不那么怕了

知礼咧嘴笑了拍拍胸脯

谢知礼放心有我呢！谁敢欺负你我第一个不答应！

接下来的日子胡同里陆续有几家也收到了通知空气里弥漫着一种复杂的氛围有离愁有紧张也有年轻人特有的兴奋幼允家里开始准备行装母亲翻出积蓄扯了新的蓝布白天黑夜地赶工给她做棉衣棉裤父亲从学校图书馆借来一本《东北植物图鉴》让她有空看看

周父多认识些草木总没坏处

幼允自己的准备很安静她将几本最喜欢的书用油纸包好放进木箱底层：一本《诗经》一本《鲁迅选集》还有一本空白的笔记本她在笔记本扉页上工工整整写下日期：一九七四年四月二日想了想又添上一行小字：“此去经年”

她没写下去觉得太过伤感不符合当下积极向上的气氛但心里知道这一去确实不知何时能归

谢知礼几乎天天来找她有时候是分享新打听的消息有时候是展示她准备的“宝贝”：一双厚实的羊毛袜、一个能装热水的小铜壶、一包治冻疮的蛤蜊油知礼的母亲手巧给她织了顶带护耳的棉帽鲜红色的知礼戴着在幼允面前转圈笑得像朵太阳花

谢知礼到时候咱们住一块儿我已经打听好了可以申请分在同一个宿舍晚上还能说说话

幼允只是微笑将母亲新做好的棉鞋递给她看鞋底纳得密实鞋帮塞了厚厚的棉花摸上去软乎乎的

出发前一周街道办组织了欢送会礼堂里挂着红色横幅上面写着 “知识青年到农村去接受贫下中农再教育”领导讲话家长代表发言知青代表表态幼允坐在人群中穿着崭新的蓝布衣裳手指轻轻摩挲着衣角她上台领了红花别在胸前鲜艳的红色衬得她的脸更白了掌声响起来的时候她微微低下头视线落在红花的褶皱上

那天晚上母亲将她叫到里屋打开一个旧木匣子取出一个银镯子镯子很细样式简单已经有些发暗了

周母这是你外婆给我的

母亲轻声说

周母你带着想家了就看一看

她给幼允戴上镯子在她纤细的手腕上微微晃动

周母在外头要照顾好自己和知礼互相照应少说话多做事冷了添衣饿了吃饭别逞强

幼允点头喉咙有些发紧母亲摸了摸她的头发动作轻柔

周母去吧去看看不一样的天地

出发的前夜幼允将收拾好的行李又检查了一遍一只木箱一个铺盖卷一个网兜里装着脸盆牙具东西不多却装下了她过去十八年的生活和未来未知的日子她坐在床边听着窗外胡同里偶尔传来的狗吠声忽然觉得这一切都变得有些不真实

月光很亮透过窗户照在收拾整齐的行李上照在她腕间的银镯上泛着淡淡的光她想起《诗经》里另一句：“我徂东山慆慆不归我来自东零雨其蒙”古人出征不知归期她这一去又何时能归？

但奇怪的是这念头并没有让她悲伤她心里有种平静的接受像河水接受流向的改变时代的大潮涌来个人如舟顺流而行便是况且她不是一个人——有知礼在身边有父母的理解支持前路虽未知却不至孤绝

她吹熄油灯躺下来闭上眼睛黑暗中她听见自己的心跳平稳而清晰明天她将踏上北去的列车离开这座生长了十八年的城市去往那片黑土地那里有风雪有麦浪有完全陌生的生活和人群她会见到什么样的人？经历什么样的事？这些都还是谜

但此刻她只想好好睡一觉积蓄力气迎接即将到来的旅程窗外的月光悄悄移动从床头移到墙上又从墙上移向天花板整条胡同沉入睡梦中只有偶尔的风声穿过檐角带来远方模糊的气息像是大地在轻轻呼吸又像是时代的车轮在缓缓转动载着一代人的青春驶向命运的远方

夜很深了明天太阳照常升起而一些人的生活将从此改变方向如同河流改道奔向全新的海域在这静谧的春夜里改变已经悄然而至只待黎明时分的汽笛声将它正式唤醒

下乡的消息