第二章

林知遥从没去现场看过严浩翔的比赛。

　　她会在宿舍里打开直播，屏幕亮度调到最低，耳机塞进一只耳朵。解说员的声音永远亢奋得过分，"严再次展现了他惊人的视野——"她盯着那个12号身影，看他从护锋身后闪出，手臂向后拉满，橄榄球划出一道完美的抛物线。

　　touchdown。棕熊队红区得分，结束比赛。

　　手机在这时震动。严浩翔发来的照片，从更衣室角度拍摄的记分牌，45:17。紧接着第二条："你看了。"

　　不是疑问句。她没回复，但他知道。就像他知道她会在凌晨一点回复消息，知道她喝咖啡不加糖却喜欢香草糖浆的味道，知道她在高潮前会无意识地用手指绞紧床单——这些都不是她告诉他的，是他自己观察来的。

　　"下周六。"第三条消息，"来现场。"

　　"不去。"

　　"为什么？"

　　"作业多。"

　　"什么作业？"

　　"油画。期末展。"

　　也还行正在输入的提示亮了又灭，过了很久，发来一个定位。学校美术馆，她每周三去写生的人体素描教室隔壁。"我查过课表了，"他说，"你周三下午没课。"

　　林知遥把脸埋进手臂里，感到一种被狩猎者锁定的恐惧。更可怕的是，她并不真的恐惧。

　　周三下午，林知遥还是去了。

　　不是去见他——她对自己说——是去美术馆找灵感。期末展的主题是"身体与空间"，她画了一堆抽象的几何构图，教授在评论时用那种典型的美式鼓励语气说"很有趣"，但她知道这意味着失败。

　　严浩翔站在中庭的螺旋楼梯下，穿一件洗得发软的灰色卫衣，帽子兜在脑后，像任何一个逃课的学生。他手里拿两杯咖啡，其中一杯贴着标签：香草糖浆，不加糖。

　　"我跟保安说我来找女朋友。"他把咖啡递过来，眼睛看着她，"他说'祝你好运，那女孩看起来很难追'。"

　　"我不是你女朋友。"

　　"我知道。"严浩翔喝了一口自己的咖啡，黑咖，不加任何东西，"所以是'找'，不是'等'。"

　　他们坐在中庭的长椅上，阳光从玻璃穹顶倾泻下来，把灰尘照得像碎钻。严浩翔的膝盖分开，占用了过多的空间，她的大腿外侧贴着他的，温度透过牛仔布料传递过来。他讲上周的比赛，俄勒冈的防守策略，他如何在第三节识破对方的假动作——他的手指在空中比划路线，像指挥一场看不见的交响乐。

　　"你听不懂。"他突然停下，不是疑问。

　　"听得懂。"林知遥说，"你讲得很清楚。"

　　"但你没在看我的手。"

　　她抬眼，撞进他的注视里。严浩翔的眼睛在日光下更浅了，像融化的焦糖，带着一种令人心颤的专注。他看人的时候总是这样，仿佛全世界只剩下这一个对象——她在电视上见过，他对记者、对教练、对场边举着牌子的球迷，都是这种眼神。

　　"你在看什么？"他问。

　　"没什么。"

　　"你在看我的嘴。"

　　林知遥站起来，咖啡杯捏得指节发白。严浩翔没有动，仰头看着她，那个角度让他的下颌线更加锋利，喉结的轮廓在皮肤下滑动。

　　"周三下午，"他说，"你每周都来。三楼，最里面的教室，画人体素描。我上周三也来了，你在画一个胖老头，他的肚子垂到大腿上。"

　　"你偷看我。"

　　"我光明正大地看。门没关。"

　　"那是教室，不是——"

　　"不是什么？"他终于站起来，他比她高出太多，阴影笼罩下来，"不是红区？不是得分区？不是你把自己关起来的那个小房间？"

　　林知遥后退一步，脚跟撞上长椅腿。严浩翔伸手扶她的肘，掌心滚烫，却没有趁机拉近她。他只是扶着，像在比赛中保护队友不被冲撞。

　　"我下周六比赛，"他说，"对手是斯坦福。他们的防守截锋今年选秀预测前十，我会被撞击很多次。"他的拇指在她肘关节内侧的软肉上摩挲，"我想你在。"

　　"为什么？"

　　"因为你会咬嘴唇。"他笑了一下，那种让全场尖叫的笑容，此刻却有些涩，"你在紧张的时候咬嘴唇。我想知道，你在看我被撞击的时候，会不会咬破它。"