(萨满)教练，救命啊

萨满盯着考试车屏幕上那个鲜红的“不合格”，耳朵里嗡嗡作响。

安全员麻木的声音从车窗缝钻进来：“坡道起步超过三十秒，后溜超过三十厘米。下次注意。”

他浑浑噩噩地签了字，走下考试车。旁边有个一次性通过的小姑娘正抱着男朋友又跳又叫，笑声脆生生地刺进他耳朵里。

驾校老板老陈打来的电话。

他深吸一口气，接起来，还没“喂”出声，那边的大嗓门就炸开了：“小萨啊！怎么样过了没？……啥？又没成？！哎哟我的老天爷……”

老陈在电话那头唉声叹气，比萨满这个当事人还愁：“你这都第三回啦！……行行行，你先回来，回来再说。”

回程的教练车上，气氛低迷。萨满缩在后座角落，盯着窗外飞速倒退的绿化带，脑子里反复回放刚才坡道上熄火后溜的瞬间。

副驾驶的教练拍了拍他肩膀，语重心长：“小萨啊，心态，关键是心态。你一上车就跟上了刑场似的，那能行吗？”

萨满扯出一个比哭还难看的笑。

回到“顺达驾校”，老陈已经等在简陋的办公室里，一手夹着烟，一手烦躁地翻着学员档案。见萨满进来，他上下打量一番，长长叹了口气。1

“坐。”老陈把烟按灭，“小萨，咱也不是外人，我就直说了。你这情况，在我这儿也算独一份了。科目二卡三回，再好的教练也麻爪。钱你交了，咱驾校没有不管的道理。”

萨满低着头，手指抠着裤缝。

“这么着，”老陈像是下了很大决心，从抽屉里翻出一张皱巴巴的排班表，“我给你换个人。最后一个，也是我这儿的最后一张王牌。她要是还教不会你……”

“她脾气是出了名的爆，骂哭的学员能从这儿排到路口。”老陈压低声音，“但她手底下出去的学员，通过率这个。”

他比了个大拇指，“她姓周，周薇。你叫她周教练就行。明天早上五点，二号训练场，她在那儿等你。记着，一分钟，一秒钟都别迟到。迟到了，天王老子来了你也别想再上她的车。”

“还有，”老陈补充，表情有点复杂，“在她车上，她说啥是啥，让你往东别往西，让你打狗别撵鸡。多听，多看，少顶嘴。熬过去，证就能揣兜里。熬不过去……”

老陈没再往下说，只是挥挥手，示意他可以走了。

走出驾校，萨满看着手机上“05:00”的闹钟，感觉胃开始隐隐作痛。

他点开微信，置顶的家族群里，妈妈十分钟前还在问：“儿子，今天考得怎么样？妈晚上给你炖排骨。”

他手指悬在屏幕上方，半天，摁灭了手机。

晚上，萨满躺在床上，瞪着天花板。脑他翻身坐起，从床头柜翻出那个专门记练车要点的小本子。

【新教练：周薇（代号：灭绝师太？）】

第一条：绝对绝对不能迟到！（05:00到，意味着04:30起床？04:20？）

第二条：她说啥是啥，闭嘴，照做。

第三条：……希望能活着拿到驾照。

本子往前翻，侧方停车压线、倒库不入、坡道熄火……每一个错误旁边都用红笔打了巨大的叉，还有他自己画的哭脸。

而此刻，在城市另一端的某个老旧小区里，周薇刚结束夜跑回家。

她冲了个澡，湿发随意披在肩头

老陈发来的信息：“人给你安排了，就那个考三次。的小伙子，叫萨满。资料发你了。明天五点，二号场。辛苦薇姐，多费心。”

周薇扫了眼老陈发来的资料，一张傻乎乎的证件照，下面跟着刺眼的“科目二不合格（3次）”。

月光照在她没什么波澜的脸上，只有指尖那一点猩红，在黑暗中明灭不定。

明天倒要看看，这个能把驾校老板都考怕了的“天选倒霉蛋”，到底是个什么路数。