无题

妈妈请再抛弃我一次

导语

我打了47场弃养官司，47场全胜。律师圈都叫我“弃婴杀手”，专替被抛弃的孩子讨公道。今天是我第48场，被告资料我懒得看，反正又是一个狠心的父母。直到开庭前五分钟，我翻开卷宗——被告姓名：姜知意。那是我妈的名字。那个在我三岁时把我扔在福利院门口，十六年没露过面的女人。我盯着那三个字，手开始发抖。助理喊我：“宋律师？该进场了。”

---

第一章 第47场胜利

我叫宋时予，今年二十八，是一名专打抚养费纠纷的律师。

说好听点是律师，说难听点，就是专门帮被抛弃的孩子告父母的。这活儿不好干，钱少事多，还容易被骂。但我干了四年，接了47个案子，全胜。

圈里人给我起了个外号，叫“弃婴杀手”。

我不介意。甚至挺喜欢这个称呼。因为我自己就是被抛弃的。三岁那年，我妈把我扔在福利院门口，从此人间蒸发。我恨所有抛弃孩子的父母，恨到骨头缝里。每次在法庭上看着那些被告痛哭流涕说“我有苦衷”，我都想笑。苦衷？什么苦衷能让一个母亲扔掉自己的孩子？

没有。

所以我的职业生涯只有一个原则：让他们付出代价。

今天是我第48场官司。原告是一个十四岁的男孩，被告是他的亲生母亲。案情很简单，孩子两岁时母亲跑了，十二年没出现，现在孩子得了重病需要钱，她躲得更远了。法律援助中心找到我，我二话没说就接了。

开庭时间是下午两点。

我提前半小时到法院，坐在走廊的椅子上翻卷宗。阳光从窗户照进来，把走廊切成一半明一半暗。我喜欢这种光线，像法庭上的黑白分明——有罪的就是有罪的，该罚的就是该罚的。

助理小周递给我一杯咖啡：“宋哥，今天的被告资料，你看看。”

我没接，继续翻原告的材料。这孩子叫李小天，十四岁，成绩很好，年级前十。病历上写着先天性心脏病，需要做手术，费用四十万。他爸是个工地上的工人，一个月挣四千，砸锅卖铁也凑不出这么多。

“又是这种。”我冷笑一声，“抛弃孩子的时候不想着要钱，现在孩子出事了，躲得比谁都快。”

小周把被告资料放在我旁边：“你最好看一眼。”

我懒得看。反正又是一个狠心的女人，一个为了自己活路把孩子当累赘扔掉的母亲。我在心里已经给她判了死刑。

“不用看，直接上。”我喝了一口咖啡，“让她在法庭上哭去。”

小周欲言又止，最后还是没说什么。

两点整，我推门走进法庭。

这是我最熟悉的战场。原告席在左，被告席在右，法官坐在正中间。我的委托人李小天坐在我旁边，瘦得像根竹竿，脸色苍白，但眼睛很亮。他爸坐在旁听席第一排，双手攥在一起，指节发白。

“别怕。”我对李小天说，“有我在，她跑不掉。”

李小天点点头，没说话。

法官敲了敲法槌，宣布开庭。

我站起来，翻开卷宗，开始陈述案情。这些话我说过47遍，熟得能倒背。从被告抛弃孩子的具体时间，到这些年她从未支付过抚养费，再到她现在逃避责任的事实。每一句话都有证据支撑，滴水不漏。

“因此，我方请求法庭判决被告支付原告过去十二年的抚养费，并承担原告此次手术的全部医疗费用。”我说完，坐下。

轮到被告陈述。

我端起咖啡喝了一口，等着听那些千篇一律的辩解——“我当时太年轻”、“我也是没办法”、“我现在也很困难”。

这些话我听了47遍，每一遍都让我更恨这些人。

但被告席上的人开口时，我手里的咖啡杯差点掉了。

“我……承认。”

就两个字。声音很轻，像风吹过枯叶。

没有辩解，没有哭诉，没有“我有苦衷”。

我抬头看向被告席。

那是一个四十多岁的女人，瘦得脱相，脸色蜡黄，头发胡乱扎在脑后。她穿着一件洗得发白的旧外套，站在被告席上，像一棵被风吹弯的树。

她也在看我。

我愣住了。

不是因为她的样子，而是因为她的眼神。

那种眼神我见过——在福利院的镜子里，在我小时候偷偷哭的时候，在我每次打赢官司却没人分享的时候。那是一种很复杂的眼神，里面有心疼，有愧疚，有一种说不清道不明的东西。

我盯着她看了三秒，然后移开视线。

不认识。

肯定不认识。

法官问她：“被告，你承认原告的所有指控吗？”

“承认。”她又说了一遍，声音还是那么轻。

法官看了我一眼，又看向她：“被告，你是否需要辩护律师？”

“不需要。”

“你是否需要时间准备应诉？”

“不需要。”

法官皱了皱眉：“被告，你清楚承认这些指控的后果吗？你可能需要支付一笔不小的费用。”

她点了点头：“清楚。”

然后她又看了我一眼。

这一眼让我浑身不自在。她的目光像长了刺，扎进我衣服里，扎进皮肤里，一直扎到心脏。

我告诉自己：这是你的错觉。你只是太久没遇到这么配合的被告了，不习惯。

接下来的庭审进行得出奇顺利。我每抛出一个证据，她都承认。我问她什么问题，她都说“是”或者“承认”。法官问她为什么要抛弃孩子，她沉默了很久，最后只说了一句：

“是我不对。”

整个过程不超过四十分钟。

法官宣布休庭，择日宣判。

我收拾文件时，李小天拉了拉我的袖子：“宋律师，她怎么不哭啊？”

“什么？”

“以前那些被告，不都哭得稀里哗啦的吗？她怎么不哭？”

我愣了一下，没回答。

是啊，她怎么不哭？

我打赢了47场官司，见过47个被告在法庭上痛哭流涕。有的嚎啕大哭，有的小声抽泣，有的哭天抢地求法官开恩。唯独这个女人，从头到尾一滴眼泪都没掉。

但她比那些哭的人都让我不舒服。

因为她的眼神。

那种眼神一直在我脑子里转，像一根刺，拔不出来。

走出法庭时，小周追上来：“宋哥，你没事吧？”

“我能有什么事？”

“你刚才……”他犹豫了一下，“你刚才看被告的眼神不对。”

“什么眼神？”

“就是……很凶。”小周缩了缩脖子，“比平时凶十倍。你是不是认识她？”

我停下脚步，回头看他：“不认识。”

“哦。”小周没再问，但脸上的表情明显不信。

我懒得解释。快步走出法院大门，阳光刺得我眯起眼睛。李小天和他爸在后面道谢，我摆摆手说“应该的”。

然后我看见了那个女人。

她站在法院门口的台阶下，逆着光，瘦小的身影被阳光拉得很长。她手里攥着一个信封，看见我出来，往前走了两步，又停住了。

“宋律师……”她叫我的名字。

我站住了，没说话。

“我想跟你说几句话，就几句。”她的声音在发抖。

我看了看表：“给你三分钟。”

她像是没想到我会答应，愣了一下，然后快步走上来。走近了我才看清她的脸——眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂。她看起来不像四十多岁，更像五十多。

“你说。”我冷冷地看着她。

她从口袋里掏出一个东西，递到我面前。

那是一张照片，已经泛黄了，边角都磨损了。照片上是一个小男孩，三四岁的样子，剃着光头，咧着嘴笑。

我的呼吸停了一秒。

“这是你小时候的照片。”她说，“你三岁生日那天拍的。”

我盯着那张照片，没接。

“我知道你恨我。”她的声音越来越轻，“你恨我是应该的。我只是想……”

“想什么？”我打断她，“想说你当年有苦衷？想说你其实爱过我？所有抛弃孩子的父母，都这么说。”

她张了张嘴，没说出话。

我转身就走。

走出十几步，我听见她在身后说了一句话，声音很小，但每个字都像钉子一样钉进我耳朵里：

“时予，对不起。”

我脚步顿了一下，但没有回头。

一直走到停车场，坐进车里，我才发现自己出了一身冷汗。

后视镜里，她还站在法院门口，手里攥着那个信封，一动不动。阳光打在她身上，影子拖得很长。

我没再看她，发动了车，一脚油门冲出去。

回到办公室已经四点了。我把卷宗往桌上一扔，瘫在椅子上，脑子里乱成一团。

那个女人是谁？她为什么会有我小时候的照片？她为什么叫我“时予”？

不对。

我认识她。

我当然认识她。

那张脸，那个眼神，那种说话时小心翼翼的样子——

那是姜知意。

我三岁那年，把我扔在福利院门口的亲生母亲。

我的手开始发抖。

我拼命告诉自己：冷静，冷静，你已经不是三岁的小孩了。你现在是律师，是“弃婴杀手”，是47场全胜的宋时予。你不能被她影响。

但没用。

我从抽屉最底层翻出一个铁盒，打开，里面是一张同样泛黄的照片——就是那个女人手里那张照片的底片。福利院院长给我的，说是我妈留下的唯一一样东西。

我把底片举起来，对着灯光看。

照片上的小男孩咧着嘴笑，眼睛弯成月牙。他不知道自己马上就要被扔掉。

我把底片放回铁盒，锁上抽屉。

然后我做了一件很丢人的事——我趴在桌子上，哭了。

就几分钟。

哭完我洗了把脸，对着镜子说：“宋时予，你是律师。那个女人抛弃了你，她活该。今天在法庭上你赢了，你该高兴。”

镜子里的我眼睛通红，像只兔子。

电话响了，是小周。

“宋哥，你今天走太急了，有个东西忘给你。”

“什么东西？”

“被告的资料。你一直没看。”

“……放我桌上。”

挂了电话，我看见桌上果然有一份文件。是我之前一直没看的被告资料。

我翻开第一页。

姓名：姜知意。

性别：女。

年龄：44岁。

职业：餐厅洗碗工。

我盯着那几行字，脑子一片空白。

然后我翻到第二页。

那里有一张她的近照，应该是法律援助中心拍的。照片上的女人和今天在法庭上一样瘦，一样憔悴。她的眼睛看着镜头，里面有我读不懂的东西。

照片下面有一行小字：

“被告姜知意，于二十年前结婚，次年育有一子。十六年前与丈夫离婚，此后独居至今。”

十六年前。

正好是我被扔在福利院的那一年。

我把资料合上，扔进垃圾桶。

但过了一会儿，我又把它捡回来了。

我告诉自己：这是工作需要。明天要写代理词，需要被告的信息。

但我知道这不是真的。

我只是想知道——她这十六年，到底去了哪里。

窗外的天黑了。我打开台灯，把那份资料从垃圾桶里捡出来，铺在桌上，一页一页地看。

看到最后一页时，我注意到一行之前没留意的小字：

“被告患有肝癌，晚期。据医院记录，确诊时间为三个月前。”

我的手停在那一行字上，久久没有动。

第二章 失眠夜

那天晚上我一夜没睡。

不是不想睡，是一闭眼就看到那双眼睛。姜知意在法庭上看我的眼神，像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

我把那份资料翻来覆去看了十几遍，每一个字都背下来了。职业：餐厅洗碗工。住址：城中村XX路XX号。确诊时间：三个月前。肝癌晚期。

肝癌晚期。

这四个字在我脑子里转了一整夜。

我告诉自己这跟我没关系。她抛弃了我，她活成什么样都是自找的。十六年，她哪怕来过一次福利院，哪怕寄过一封信，我都不会这么恨她。但她没有。她就像人间蒸发了一样，连个影子都没留下。

现在她回来了，带着一身病，出现在我的法庭上。这算什么？临终忏悔？良心发现？

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外天亮了。

我顶着两个黑眼圈去律所，小周看见我吓了一跳：“宋哥，你昨晚干嘛去了？”

“加班。”

“加什么班能加成这样？”

我没搭理他，走进办公室把门关上。桌上还摊着姜知意的资料，我把它塞进抽屉，开始写李小天的代理词。

写了两行，写不下去了。

脑子里全是她站在法院门口的样子。瘦得像根竹竿，手里攥着那个信封，风吹得她头发乱飞。她说“时予，对不起”的时候，声音在抖。

我扔下笔，靠在椅背上闭眼。

不行，我得去查清楚。

不是心软，是职业习惯。我是律师，我需要了解每个案子的所有细节。李小天的案子还没判，我需要知道被告的真实情况，这很正常。

我给自己找了个理由，然后拿起电话。

“喂，老陈，帮我查个人。”

老陈是我大学同学，现在在派出所当户籍警。我报上姜知意的名字和身份证号，让他帮我查查她这些年的记录。

一个小时后，老陈回电话了。

“时予，你查这人干嘛？”

“工作上的事，怎么了？”

“没什么，就是这人……”他顿了顿，“挺惨的。”

“怎么说？”

“她这些年的记录很干净，没有违法，没有纠纷，连个交通违章都没有。但是我查到她十六年前报过警。”

我心里一紧：“什么警？”

“家庭暴力。报过三次，都是在同一年。第一次是验伤，第二次是申请保护令，第三次……”他停了一下，“第三次是报孩子失踪。”

我的手指攥紧了电话：“孩子失踪？”

“对，她说她丈夫把孩子抢走了，威胁要弄死孩子。但是后来案子被撤销了，具体原因查不到，时间太久了。”

“丈夫？她丈夫叫什么？”

“周国强。这人也有记录，打架斗殴、寻衅滋事，前科不少。不过三年前死了，车祸。”

挂了电话，我坐在椅子上半天没动。

周国强。我爸。

我对他几乎没有任何印象。只记得他很高，嗓门很大，有一次喝醉了酒把家里的东西全砸了。再后来，就是福利院的铁门在身后关上的声音。

我一直以为我妈是嫌穷才跑的。那个女人不要我了，扔下我跑了。这是福利院院长告诉我的，也是我从小到大一直相信的。

但现在老陈告诉我，她报过警，三次。她报过孩子失踪。

那她不是跑掉的？

不对。如果她是被逼走的，为什么十六年都不来找我？为什么一次都不来看我？福利院就在城里，坐公交四十分钟就到了。

我想不通，越想越烦。

下午我请了假，开着车去了城中村。

那片地方我很久没来过了，到处是握手楼，电线像蜘蛛网一样挂在头顶。巷子窄得只能过一个人，地上淌着黑水，空气里全是油烟味。

我按照资料上的地址找到那栋楼，六层，没有电梯，外墙的瓷砖掉了一半。姜知意住在地下室。

地下室的门是铁的，锈迹斑斑，门把手上有新鲜的指纹。我伸手摸了摸，门没锁。

我应该敲门。但我的手不听使唤，推了一下，门开了。

房间很小，大概十来平，放了一张单人床、一个衣柜、一张桌子，就没什么空地了。但很干净，地上没有灰，桌上没有灰，连床单都叠得整整齐齐。

床头柜上放着一个相框，里面是一张照片。

我走近看，心脏像被人攥住了。

那是我。大概七八岁，穿着福利院的校服，站在操场上，笑得露出两颗门牙。这张照片我自己都没有。

她怎么会有？

我环顾四周，发现墙上还贴着一张。那是福利院的宣传照，一群孩子坐在教室里上课，其中有一个小孩的侧脸被红笔圈了出来。是我。

我站在原地，后背一阵发凉。

她来过。她来过福利院。不是一次，是很多次。

桌上有几瓶药，我拿起来看，都是抗癌药，名字我一个都不认识。旁边放着病历本，我翻开，密密麻麻的字看不太懂，但最后一行写着：肝癌晚期，多发转移，预计生存期3-6个月。

我的手开始抖。

病历本旁边是一个旧铁盒，和我办公室那个一模一样。盖子没盖严，露出几张纸的边缘。

我知道我不该打开。这是别人的隐私，我是个律师，我懂法。

但那是关于我的。

我把铁盒打开。

最上面是一沓汇款单存根，按日期排好的，每个月一张，整整十六年。收款人都是同一个名字：阳光福利院。

金额不多，最早的时候只有两百，后来变成三百、五百。每个月都寄，一天不差。

我一张一张地翻，手抖得越来越厉害。

汇款单下面是照片。很多照片。

我站在福利院门口，背着书包去上学，大概五六岁。

我在操场上跑步，七八岁，晒得漆黑。

我坐在教室里写作业，十岁左右，皱着眉头。

我穿着中学的校服，站在领奖台上，手里拿着奖状。

我穿着大学的学士服，和同学一起拍毕业照。

每一张都是偷拍的，角度很偏，像隔着一扇窗、一棵树、一条马路。有些照片拍糊了，有些只拍到侧脸，有些距离很远，人只有指甲盖大小。

但我能认出那是自己。

每一张都能。

我蹲在地上，翻着那些照片，脑子里一片空白。

她一直都在。她没有消失。她只是没有出现在我面前。

汇款单下面是几页纸，是日记。

我翻开第一页，日期是十六年前。

“今天把时予送到了福利院。周国强说，如果我再靠近他，就让他消失。我没办法。我只能走。时予，对不起，妈妈对不起你。”

再翻一页。

“今天去看时予了。他在哭，哭着要找妈妈。我站在马路对面，看着他在门口哭，我不能过去。周国强的人在附近。时予，你要坚强，妈妈在，妈妈一直在。”

再翻。

“时予今天上小学了。他背着新书包，很勇敢，没有哭。我在马路对面哭了很久。旁边的阿姨问我怎么了，我说没事，风沙迷了眼。”

我的手停在那一页上，眼泪砸在纸上，把字洇花了。

我继续翻。

“时予考上了重点中学。我去看他，他长高了很多，瘦了，但很精神。我想去跟他说话，但我不敢。我怕周国强找到他。时予，妈妈对不起你。”

“时予考上大学了。我在校门口等了一整天，看见他拖着行李箱走进去。他长大了，很帅，像他爸爸年轻时候的样子。不，他比他爸爸好一万倍。”

“时予当了律师。我在报纸上看到他的照片，剪下来贴在相册里。他穿西装的样子真好看。时予，妈妈为你骄傲。”

最后一页，日期是三个月前。

“医生说我最多还有三个月。我想见他。我知道他会恨我，但我想在死之前让他知道——他不是被抛弃的孩子。从来都不是。”

“时予，如果有一天你看到这些，不要难过。妈妈这辈子最幸福的事，就是做了你的妈妈，哪怕只有三年。”

“下辈子，我一定好好保护你。不让任何人把我们分开。”

我把日记本合上，跪在地上，哭得浑身发抖。

十六年。

她一个人扛了十六年。

她看着我从一个小不点长成大人，看着我读书、毕业、工作。她站在马路对面、校门口、福利院外面，隔着一条街、一扇窗、一棵树，偷偷看我。她每个月省下两百块、三百块、五百块，寄给福利院，寄给我。

而我恨了她十六年。

我恨她抛弃我，恨她不要我，恨她让我成为一个没人要的孩子。我把自己所有的痛苦都归结在她身上，我把她当成我人生里最大的敌人。

可她什么都没做错。

她是被逼走的。她是为了保护我才走的。她不是不要我，是不能要我。

我趴在地上，把脸埋进日记本里，闻着纸上那股陈年的味道。

过了很久，我听见门响。

我抬起头，看见姜知意站在门口。

她穿着那件洗得发白的外套，手里拎着一袋菜。她看见我跪在地上，手里的菜掉了。

“时予？你怎么……”

她的声音很轻，像怕吓到我。

我站起来，腿软得差点摔倒。我看着她，她也看着我。她的眼睛红了，但没有哭。

“为什么不告诉我？”我问她，声音嘶哑得不像自己的。

她没说话。

“为什么不告诉我真相？！”我吼了出来，眼泪又涌上来。

她张了张嘴，最后还是没出声。

“你知不知道我这十六年是怎么过的？！”我往前走了一步，她没退，“我恨你恨了十六年！我告诉自己是她不要我，是我不好，所以妈妈才不要我——”

我的声音断了。

我跪在她面前，像小时候那样。

“妈……”

这个字从我嘴里说出来的时候，我才知道我等了多久。

十六年。

我等这个字等了十六年。

姜知意蹲下来，抱住我。

她的胳膊很细，瘦得能摸到骨头。但她抱得很紧，像怕一松手我就会消失。

“时予，”她的声音在抖，“对不起，妈妈对不起你。”

“别说对不起。”我把脸埋进她肩膀里，“别说对不起……”

她终于哭了。

十六年的沉默，在这一刻决堤。

第三章 铁盒里的秘密

那天晚上我没有走。

我在地下室陪着姜知意，坐在那张窄窄的单人床上，听她说话。她的声音很轻，像怕声音大了会吵醒什么似的。我听着听着，发现很多事情跟我以为的完全不一样。

她说我小时候很乖，不哭不闹，就是喜欢黏着她。她去哪儿我都跟着，像条小尾巴。她说我三岁生日那天，她给我煮了一碗面，我吃得满脸都是，然后画了一幅画送给她，画上三个人，歪歪扭扭的，但我非说是爸爸妈妈和时予。

“那幅画我一直留着。”她说，从枕头底下摸出那张画。

我接过来看。蜡笔画的，颜色都褪了，三个小人站成一排，中间那个最小的画得最认真，还特意用红色蜡笔画了个笑脸。

画背面有一行字，蓝色圆珠笔写的，字迹已经模糊了：“时予3岁生日，他说长大后要给妈妈买大房子。”

我盯着那行字，喉咙像被什么堵住了。

“你还记得？”我问她。

“关于你的事，我都记得。”她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。

那个笑容让我心里酸得厉害。

她又说了很多。说我小时候最爱吃糖醋排骨，能吃一大碗饭。说我睡觉前要听故事，同一个故事听一百遍也不腻。说我最怕打雷，每次打雷都往她怀里钻。

这些事我全都不记得了。三岁之前的记忆像被橡皮擦擦掉了一样，干干净净。但她说得那么清楚，好像昨天才发生过。

“后来……”她的声音低了下去，“后来你爸开始喝酒，喝醉了就打人。我想过离婚，他不肯。他说如果我敢离婚，就把你藏起来，让我永远见不到你。”

她停了一下，手指绞着被角。

“我以为他是吓我的。直到那天……”

她的声音开始发抖。

“那天他从我怀里把你抢走，你哭着喊妈妈，我追出去，他回头说了一句话——‘你敢跟来，我就让他消失。’”

她闭上眼睛，像是不敢回忆那个画面。

“后来呢？”我问。

“后来我报了警。警察来了，他说是我自己把孩子送走的，说我有精神病，说的话不能信。他有人，有关系，我什么都没有。”

她的声音很平静，平静得不正常。像在说一件跟自己无关的事。

“我去法院起诉离婚，他的律师找到我，说如果我放弃抚养权、离开这座城市，他可以给我一笔钱。我不要钱，我说我只要我儿子。然后他的律师说了一句话——‘你不走，你儿子就没了。’”

她睁开眼睛看着我。

“时予，我不是不想要你。我是怕他伤害你。那个人说到做到，我不敢赌。”

“那你为什么不来找我？”我问，声音哑得厉害，“福利院就在城里，你为什么不来看我？”

她沉默了一会儿。

“我去了。每个月都去。”

“什么？”

“我每个月都去福利院。站在马路对面，看你一眼。”她说，“有时候你在操场上玩，有时候你在教室里上课。我不敢进去，我怕你看见我，也怕他看见我。”

她指了指墙上的照片。

“那些照片都是那时候拍的。手机不好，拍不清楚，但我就是想留下你的样子。”

我的眼眶又热了。

“你寄的那些钱……”

“我每个月都寄。不多，但我想，至少能让你吃得好一点。”

她说着说着，声音越来越轻，像是累了。我让她躺下休息，她不肯，说好不容易能跟我说说话，不想睡。

“明天再说。”我把被子给她盖好，“我明天还来。”

她看着我，眼睛里有光。

“真的？”

“真的。”

她笑了，那个笑容像个孩子。然后她闭上眼睛，很快就睡着了。

我坐在床边，看着她睡着的样子。她的手露在被子外面，骨节突出，青筋明显。那双手洗了十六年的碗，寄了十六年的钱，拍了十六年的照片。

我轻轻握住她的手，她没醒。

那天晚上我在地板上睡了一夜。硬邦邦的水泥地，硌得我浑身疼，但我睡得很沉。十六年来头一次，没有做噩梦。

第二天一早，我被手机铃声吵醒。

是小周。

“宋哥，你今天来不来律所？李小天的案子有些文件要你签字。”

“下午去。”我挂了电话，发现姜知意已经起床了，正在灶台前忙活。

“你干嘛？”我赶紧站起来，“你身体不好，别折腾。”

“煮碗面。”她头也不回，“你小时候最爱吃我煮的面。”

我张了张嘴，没说出话。

面端上来了，就是普通的挂面，放了点酱油和葱花。我吃了一口，眼泪差点掉下来。

不是面有多好吃。是我妈煮的。

“好吃吗？”她坐在对面，眼巴巴地看着我。

“好吃。”我低着头，不敢让她看见我的眼睛。

吃完面我让她在家休息，说下午回来陪她。她不放心，叮嘱我多穿点，说今天降温了。我嗯嗯地应着，像个被妈妈唠叨的小孩。

到律所签完字，小周凑过来问：“宋哥，你这两天怎么了？”

“没怎么。”

“你眼眶红的。”

“没睡好。”

他不信，但没再问。

我坐在办公室里，脑子里全是姜知意的样子。她瘦成那样，脸色蜡黄，说话说一会儿就喘。病历上写的是肝癌晚期，医生说三到六个月。

三到六个月。

我突然意识到一件事——我没有时间了。

我拿起手机想给她打电话，发现有一个未接来电，陌生号码。我回拨过去，接电话的是一个男人的声音。

“宋时予？”

“你谁？”

“我叫周国强。你应该叫我一声爸。”

我的手攥紧了手机。

“你找我什么事？”

“没什么大事，就是想告诉你一件事。”他的声音慢悠悠的，像在逗一只老鼠，“你以为你妈是个好人？她当年扔下你，是因为拿了我的钱。五十万。你要不要看看转账记录？”

我愣了一下。

“放屁。”

“不信？我发给你。”他挂了电话，紧接着收到一条短信，里面是一张转账截图。

日期是十六年前。付款人是一个公司的账户，收款人是姜知意。金额五十万。

我的脑子嗡了一声。

不可能。

绝对不可能。

我盯着那张截图看了很久，手指在发抖。对话框里，周国强又发来一条消息：“怎么样？看清楚了吗？你那个好妈妈，拿了钱就跑。五十万买你一条命，她还赚了呢。”

我把手机摔在桌上。

不对。这里面有问题。

姜知意的日记我看过，一字一句都记得。她说的那些事，那些细节，不可能是编的。一个拿了钱就跑的人，不会每个月寄钱给福利院，不会十六年如一日地偷拍我长大，不会在日记里写下那些话。

但这张转账记录是真的吗？

我拿起手机，给老陈打了个电话。

“老陈，帮我查一笔转账记录。十六年前的。”

“又是你那个案子？”

“对。你帮我查一下，一个叫周国强的，他名下有没有公司在十六年前转过一笔五十万给姜知意。”

老陈答应了，说需要点时间。

我挂了电话，坐立不安。想给姜知意打电话问清楚，又怕她多想。她身体那个样子，受不得刺激。

等到下午三点，老陈回电话了。

“查到了。确实有一笔五十万的转账，是从周国强控制的公司账户转给姜知意的。”

我的心沉了下去。

“但是，”老陈话锋一转，“这笔钱的性质不是‘给’，是‘赔’。”

“什么意思？”

“我查了当年的卷宗，这笔钱是法院判的。姜知意起诉周国强家暴和非法拘禁，法院判周国强赔偿精神损失费五十万。不是她拿钱走人，是她赢了官司，周国强被法院强制执行。”

我攥着手机，指节发白。

“还有，”老陈继续说，“这笔钱到账之后第三天，姜知意就把钱全部转到了一个公益账户。阳光福利院的专项基金。”

我闭上眼睛。

五十万。一分没留。

全给了福利院。

全给了我。

“谢谢老陈。”我挂了电话，坐在椅子上，浑身的力气像被抽干了一样。

周国强想用这张截图骗我。他想让我恨她。就像他十六年前想让她离开我一样。

我拿起手机，给那个陌生号码发了条消息：

“我知道那笔钱是怎么回事。你再敢联系我，我告你诽谤。”

对方没回。

我收拾东西准备走，手机又响了。这次是医院的电话。

“您好，请问是宋时予先生吗？姜知意的家属？”

“我是。”

“姜女士今天下午被送到我们医院急诊，情况不太好。您方便过来一趟吗？”

我抓起外套就往外跑。

赶到医院的时候，姜知意躺在急诊室的床上，脸色白得像纸。旁边的心电监护仪嘀嘀地响，声音很急。

“怎么回事？”我问护士。

“病人下午在家晕倒了，邻居报的警。血压很低，需要住院。”

我蹲在床边，握住她的手。她的手冰凉冰凉的。

“你怎么不给我打电话？”我声音在抖。

她睁开眼睛，看见是我，笑了。

“怕耽误你工作。”

“工作算个屁。”我的眼泪掉在她手背上，“你别管工作，你给我打电话，任何时候都打。”

她没说话，只是看着我笑。

那个笑容让我心碎。

医生过来找我谈话，说她情况不乐观，癌细胞已经扩散了，现在只能保守治疗，尽量减轻痛苦。

“大概还有多久？”我问。

医生看了看我，说：“最多两个月。”

我站在走廊里，靠着墙，闭上眼睛。

两个月。

我有一肚子话想问她，有十六年的时光想补回来，但她只剩两个月了。

我回到病房，坐在她床边。她已经睡着了，呼吸很浅，眉头微微皱着。

我握着她的手，轻声说：“妈，你别怕。这次换我保护你。”

她没听见。

但我知道，她知道的。

窗外的天黑了。病房里很安静，只有监护仪的声音。我没有开灯，就那么在黑暗里坐着，握着她的手，一秒钟都不松开。

手机亮了，是小周发来的消息：“宋哥，李小天的案子判了，我们赢了。”

我回了一个字：“好。”

然后把手机调成静音，塞进口袋。

赢了又怎样。

我打了那么多场官司，赢了那么多次，但这一次，我最想赢的，已经赢不了了。

第四章 最后的陪伴

我在医院守了一夜。

天快亮的时候，姜知意醒了。她睁开眼看见我坐在床边，愣了一下，然后皱起眉头。

“你怎么还在这儿？不上班吗？”

“请假了。”

“请什么假，我没事，你赶紧上班去。”

她说这话的时候声音虚弱得像蚊子叫，但语气特别认真。我小时候大概就是被她这样管着的吧。

“妈，”我叫了一声，她还是不太习惯这个称呼，每次听到都会愣一下，“我辞职了。”

“什么？”她差点从床上坐起来，“你疯了吧？好好的工作辞什么？”

“我想陪你。”

“陪我干什么？我又不是不能动。”她的声音急了，“你一个大小伙子，不工作怎么行？你还要成家立业，还要——”

“妈。”我按住她的手，“工作可以再找，时间没有了。”

她看着我，嘴巴张了张，没说出话。

过了好一会儿，她别过头去，小声说了一句：“都怪我。要不是我——”

“别说了。”我打断她，“谁也不怪。”

她不吭声了，但肩膀在抖。

我假装没看见，去给她倒水。回来的时候她已经擦干了眼泪，接过水杯喝了一口，说：“你这孩子，从小就这么犟。”

“随你。”

她被我噎住了，瞪了我一眼，然后笑了。

那是我第一次看见她笑得不那么小心翼翼。像一个真正的妈妈在笑自己的儿子。

医生来查房的时候把我叫到走廊，说她的情况比预想的差，化疗已经没什么意义了，建议出院回家休养。

“回家？”我愣了一下，“她那个地下室？”

医生看着我，眼神有点复杂：“那个环境确实不太好。如果条件允许，最好换个地方。”

我点了点头。

当天下午，我联系了中介，在医院附近租了一套小公寓。一室一厅，朝南，有个小阳台。房租不便宜，但我这些年打官司攒了些钱，够用。

姜知意出院那天，我开车把她带到新家。

她站在门口不肯进去：“这是哪儿？”

“咱家。”

“你租的？”

“嗯。”

“多少钱一个月？太贵了吧？我那个地下室挺好的，干嘛花这个冤枉钱——”

“妈，”我拉着她往里走，“你就别操心了。”

她进了门，四处看了看，嘴里嘟囔着“乱花钱”，但眼睛是亮的。她走到阳台上，看见阳光照进来，站了好一会儿。

“这房子真好。”她小声说。

“你喜欢就好。”

我花了两天时间把公寓收拾好。把她的东西从地下室搬过来，那个铁盒我专门放在床头柜上。她在照片旁边放了一盆绿萝，说屋里要有活物。

接下来的一段日子，是我二十八年来最平静的时光。

每天早上我给她做早饭。我的手艺很差，煮个粥都能糊锅，炒个鸡蛋能炒成黑的。她每次都要笑话我，说“你小时候我教你的都忘了？”

“三岁的事谁能记得住？”

“我就能。”

她说这话的时候特别得意，好像赢了一个了不起的比赛。

吃完早饭我陪她去公园散步。她走得很慢，走一会儿就要歇一会儿。但她不肯坐轮椅，说“我又不是走不动”。

我们坐在公园的长椅上，看老头老太太跳广场舞。她有时候会靠在我肩膀上，什么也不说，就那么安安静静地待着。

有一天她突然问我：“时予，你有对象吗？”

“没有。”

“怎么没有呢？你长得又不丑。”

“工作忙。”

“忙什么忙，现在不忙了，赶紧找一个。”她说着说着开始操心，“你喜欢什么样的？我跟你说，找对象不能只看脸——”

“妈，你饶了我吧。”我哭笑不得。

她也笑了，笑完了又叹气：“我就是怕……等不到那天了。”

“别胡说。”我握住她的手，“等你好了，我给你找一个。”

她没说话，只是笑了笑。

我知道她在想什么。我也在想。我们都不说。

有时候晚上她不睡觉，我就陪她说话。她讲我小时候的事，翻来覆去就那么几件，但她讲不腻，我也听不腻。

“你小时候特别爱哭，饿了哭，困了哭，打雷也哭。但是你一看见我就不哭了。”

“是吗？”

“嗯。你爸说你是妈宝男，我说怎么了，我儿子就是黏我。”

她说到“你爸”的时候，声音顿了一下。我看着她，她的眼神暗了暗。

“时予，”她犹豫了一下，“他有没有找过你？”

“谁？”

“周国强。”

我愣了一下：“你怎么知道？”

她低下头，手指绞着被角：“他前几天给我打过电话。说你去找他了，还说你……要跟他算账。”

我没说话。

“时予，你别去找他。”她的声音在抖，“那个人什么事都干得出来。我好不容易……好不容易能跟你在一起了，你别……”

“我不去。”我赶紧说，“我哪也不去。”

她看着我，眼眶红了：“真的？”

“真的。我就在这儿陪着你。”

她点了点头，把脸别过去。我知道她在哭，但我没有戳穿她。

那天晚上我睡不着，躺在床上翻来覆去。手机响了，是一条短信，陌生号码。

“小子，你以为躲着就行了？你妈欠我的，早晚要还。”

是周国强。

我把短信删了，没有回。

他说得对，我确实在躲。不是怕他，是怕我妈担心。她剩下的日子不多了，我不想让她为这些事操心。

但我知道，这个人不会就这么算了。

第二周，姜知意的身体开始明显变差了。

她走不动了，只能在屋里慢慢挪。我给她买了个轮椅，她不肯坐，说“坐着像病人”。我说你本来就是病人，她瞪我一眼，那眼神还挺有劲的。

她开始吃不下东西，吃什么吐什么。我急得团团转，变着花样给她做，她一样也吃不进去。

“别忙了。”她有气无力地说，“我不饿。”

“你一天没吃东西了。”

“真不饿。”

我坐在床边，看着她越来越瘦的脸，心里像被人攥着一样疼。

有一天她突然说想吃我做的面。我赶紧去厨房煮了一碗，端过来的时候她靠在床头，眼睛半睁半闭。

“妈，面好了。”

她睁开眼，看了看碗里的面，笑了：“比小时候做的好看。”

“那当然，练了这么多天了。”

她拿起筷子，挑了一根放进嘴里。嚼了两下，又吐出来了。

“吃不下。”她放下筷子，看着我，“对不起啊，浪费了。”

“没事。明天再做。”

“嗯。”她笑了笑，闭上眼睛。

我端着那碗面坐在床边，一口一口吃完了。咸的，不知道是酱油放多了还是什么。

那天晚上她精神突然好了很多，拉着我说了好多话。说她年轻时候的事，说她怎么认识周国强的，说她后悔没有早点跑。

“但是我不后悔生了你。”她看着我说，眼睛亮亮的，“时予，你是妈妈这辈子最骄傲的事。”

我心里一酸，没接上话。

她继续说：“我这些年在餐馆打工，有时候累得腰都直不起来，我就看看你的照片。看你越长越高，越长越帅，我就觉得什么苦都能吃。”

她伸手摸了摸我的脸：“你跟你爸长得像，但你比他好一万倍。”

“妈——”

“你别说话，让我说完。”她打断我，“我知道我时间不多了。有件事我一直想告诉你。”

她从枕头底下摸出一个存折，递给我。

“这是那五十万。我一分没花过。”

我愣住了。

“当年法院判他赔我五十万，我本来不想要。后来我想，凭什么不要？这是他欠咱们的。但我没花，全都存着。我想着，等你长大了，还给你。”

她把存折塞到我手里：“密码是你的生日。”

我看着存折上的数字，手指发颤。十六年，这笔钱一直在她手里，她宁可住地下室、洗盘子、一天吃一顿饭，也没动过一分。

“还有一件事。”她看着我，眼神认真，“时予，答应我，以后好好过。别恨了。恨一个人太累了。”

“我没恨了。”

“那就好。”她笑了，“那就好。”

那天晚上她睡得很沉。我坐在床边，握着她的手，看着她睡着的样子。月光从窗户照进来，打在她脸上，她的嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。

我的手机又亮了。

周国强：“最后给你一次机会。你妈的账，你来还是不来？”

我看了那条消息很久。

然后我把手机关机了。

窗外月亮很圆。我靠在椅子上，闭上眼睛。我妈就在旁边，呼吸很轻很浅。这一刻，什么都不重要了。

但我知道，该来的，总会来。

（全文完）

妈妈请再抛弃我一次最新章节