一家四口（一）

七岁那年的冬天，顾清然第一次见到那对夫妇。

孤儿院的阿姨牵着她的手，说有人想领养一个女孩。

她木然地跟着走，心里盘算着这次能在那个“家”里待多久。

上一个待了三个月就被退回来了，理由是“太闷了，不爱说话”。

接待室的门推开，暖气扑面而来。

女人先转过头，看见她的瞬间眼睛亮了一下。

扯了扯身边男人的袖子：“柏舟，你看——”

顾清然站在原地没动，脊背绷得笔直。

这是她在孤儿院学会的本能：越想要什么，就越不能表现出来。

“这个姑娘好漂亮”女人蹲下身，视线与她平齐，声音轻轻柔柔的。

“怎么一直低着头呀？”

她不说话

不是不想说，是不知道说什么。

以前的“爸爸妈妈”也这样蹲下来过，后来都走了。

男人也走过来，站在女人身后，没蹲下，只是看着她。

那目光里没有打量商品的冷漠，也没有怜悯的刺眼，就只是……看着。

“柏舟，要不就这个孩子吧？”女人回头，语气里带着点期待。

男人点点头，声音沉稳：“就她了吧。”

顾清然的手指在袖子里攥紧了。

她以为自己会像往常一样被带走，填一堆表，听一堆“以后这就是你家”的话，然后过不了多久又被送回来。

可这一次不一样。

办手续的时候，女人一直牵着她的手，没松开过。

那只手很软，很暖，和孤儿院阿姨粗糙干裂的手完全不一样。

“你叫什么名字呀？”办手续的间隙，女人又蹲下来问她。

“……清然。”她顿了顿

“姓什么……不记得了。”

其实是记得的。

只是那个姓，不想要了。

女人眼眶红了一下，却没说什么“可怜的孩子”之类的话

只是揉了揉她的头发：“那跟我们姓好不好？顾，照顾的顾，顾清然，怎么样？”

清然

她点了点头

从此她叫顾清然。

被带回家后，她才发现这对夫妇是真的对她好。

不是那种带着施舍意味的好，是真的把她当女儿。

陈婉茹会给她扎辫子，虽然总是扎歪。

会给她做红烧肉，虽然第一次做糊了。

会半夜悄悄进她房间给她盖被子，以为她睡着了不知道。

顾柏舟话不多，但每天下班回来会带一块小蛋糕，有时候是草莓的，有时候是巧克力的。

他不说什么“专门给你买的”，就只是放在她书桌角上，然后出去把门带上。

顾清然很争气。

这是邻居们说的，也是老师们说的。

她常年稳居年级第一，奖状贴了半面墙。

不是为了讨好谁，是她早就学会的事——只有有用的人，才不会被丢掉。

她七岁，但已经懂得很多了。

懂得看人眼色，懂得察言观色，懂得在别人露出厌倦的表情之前自己先退后一步。

可在这个家里，这些本领好像都用不上。

因为顾家夫妇从来没露出过那种表情。

一年后

陈婉茹的肚子大了起来。

顾清然放学回家，看见妈妈坐在沙发上，爸爸正蹲在地上给她穿拖鞋。