十

治疗开始了。

化疗的副作用来得又快又猛。第一次输完化疗药的第三天，沈岁禾开始吐。不是普通的恶心呕吐，是那种胃被翻过来拧干、胆汁都吐出来的吐。她趴在马桶上，额头抵着冰凉的陶瓷边缘，整个人像被抽空了一样。

顾淮安蹲在她旁边，一只手扶着她肩膀，一只手拿着纸巾。她吐完了，他帮她擦嘴，扶她起来，把她安置在沙发上，然后去把马桶冲干净，把地上的水渍擦干。

他去厨房熬粥。沈岁禾躺在沙发上，听到厨房里传来的声音——水龙头的声音，锅盖的声音，勺子碰到锅沿的声音。小年跳上沙发，蜷在她肚子上，发出咕噜咕噜的声音。

她闭上眼睛，眼泪从眼角滑进头发里。

第二次化疗后，她的头发开始大把大把地掉。枕头上、梳子上、地漏里，到处都是。有一天早上她醒来，发现枕头上铺了一层碎发，像秋天的落叶。

她在卫生间里站了很久，看着镜子里的自己——面色蜡黄，眼下青黑，头发稀疏得能看到头皮。

顾淮安在门外敲门

她打开门，低着头，不敢看他

顾淮安看着她，没有犹豫

他从柜子里翻出一个推子，是之前买来给小年剃脚毛用的。他在卫生间里铺了一张报纸，搬了把椅子让她坐下，然后把推子插上电。

推子嗡嗡响起来。头发一缕一缕地掉下来，落在报纸上，落在她的膝盖上，落在他的手背上。顾淮安的动作很慢，很轻，像在修剪一件珍贵的东西。

沈岁禾看着镜子里自己的头发一点一点变少，嘴唇开始发抖，但她咬着牙没哭。

顾淮安剃到一半，忽然停下来。

他没有说话，但她从镜子里看到，他低着头，肩膀在微微颤抖。一滴水落在她肩膀上，不是汗，是眼泪。

他吸了吸鼻子，声音哑得厉害

他继续剃。推子嗡嗡的声音填满了整个卫生间，像一个巨大的蜂巢。沈岁禾终于没忍住，哭了出来。她哭得没有声音，只有眼泪不停地流，滴在报纸上，和那些掉落的头发混在一起。

剃完之后，顾淮安用湿毛巾仔细地擦干净她的头皮，然后退后一步，看着她。

他蹲下来，和她平视，眼睛红红的，但嘴角带着笑

沈岁禾看着他的眼睛，在那一瞬间，她忽然明白了一件事——

他不是在安慰她，他是真的觉得她好看。不是因为外貌，而是因为她是沈岁禾，是那个在英语课上签错学号的女生，是那个啃玉米时会把玉米须吃得满脸都是的女生，是那个蹲在走廊里哭得像个小孩的女生。

她是他好不容易才找到的人，他怎么舍得嫌她不好看。