直到后来我才明白饶溢童写下的一句话：趁还能写，我就写了——初一上册时，我们的老师带着我们提前学习，上课内容是两倍的，作业也是两倍的，因此，闲余的时间少之又少。

那里，没有诗和远方，只有眼前的四方天地和决定人生的纸张。

趁着有时间，我写下了这本不成熟的书。没有规划好的时间让我按时更新，倘若将其称呼为笑话，我也毫不意外。

回想二年级的时光，那个时候一切都像是在喝茶，不紧不慢，只管细品味道。那时最迷恋的，还是新华字典——总是热衷于查找生僻字，然后记录在字典第一页。这当然是毫无意义的，毕竟作文里也从来用不到。可是那会儿却从来不用想那么多，做，仅仅是做。因此，我还享受了心流状态所带来的神清气爽。

字典最终还是坏掉了。扔掉它，就像是杀死了一位好友，但可惜我又交到了新的朋友。似乎成长路上必须要失去什么，才能得到什么。我还真是贪婪，总是想着记住所有事物，无论是儿时的快乐时光，还是以前的美好风景。

步入中学大堂，一切似乎都需要赋予意义。对学习不好的，不做；对学习好的，做。而维持这可怜的微小信念的，仅有一句话：两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。

不错，我的确靠它挺过了各个难熬的时候，但现在想来，还真是可怖。将其他事情抛诸脑后，什么也不管，只顾学习。而当你需要帮助的时候，只能看见埋头苦干的人们，而不是温暖的援手。想到这里，我不禁一惊，心脏像是被掐了一把，目光这才放在远处的花草和碧蓝的天空上。哦，这就是感受生活。只可惜，任何语言似乎都无法描述这模棱两可的感受，我也从来没有摸清它的形状与颜色。

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”越前进，就越思念以往的一切。突然想起一些曾经的经历，那时的我还说着要把这些奇妙的感受记录下来，但可惜却迟迟没有动笔。表达事物的载体有很多，视频、图片、画画、写作……各式各样，但我唯独选择了写作。缺点也很明显，尽管所阅读的文字再怎么身临其境，也绝非亲身经历。有时回忆起曾经，然而也不过是在大脑里又演绎了一遍罢了。怀念，怀念着一团无名的雾气，甚至是无法被定义的东西。

如今的文字，总是要先估量一番，看看是不是ai生成。难以理解，一个依靠算法的程序，却又写出堪比人类情感的文字。无法想象，毫无感情，没有经历，乃至只是模仿的ai，却占据了文学的道路。更让人无法接受的，是真正的比一些人写得好。

再来看某些网站上的小说。好像是一个个流水线上的产物，没有新意，只是一个个套路文，设定也并不新奇。

于是剩下的只有写书。唯有写作，是我唯一的慰藉和消遣。我似乎就是饶溢童所说的“依赖故事生存”的生物，每天寻找着好的故事和小说，但一切却总是差强人意。于是，写下这样一本自己的书，这就是我要做的——尽管不尽人意，也并不传神。

------

非常抱歉，虽然是七上学生，但清明节后就要学习数学八上的内容——数学老师的诸多习惯导致她的上课进度异常之快。只要是代数部分，二十分钟就可以上完一个课时，并且报道当天也要上课。因此，可用的时间被压缩到极致。下次更新，大抵是在暑假，十分抱歉！

2026年4月5日.

ps.我很喜欢饶溢童先生的《星星之卵》，他的想象力和创造力令我叹为观止，而他的文笔也一样令人惊艳。

前言